
Colección El lugar contado

Bajo este lema encontrarán cobijo los relatos 
que prestigiosos autores de nuestro panorama 
literario escriban basándose en los recuerdos de 
las personas que siguen alentando los pueblos 
de nuestro territorio. Escucharlas es necesario 
para que esa España vaciada siga habitada por 
las historias de esta gente que tiene tanto que 
contar. Esta gente que hace posible que el lugar 
siga siendo contado.
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Este libro recoge cinco cuentos inspirados en las historias que las vecinas 
y vecinos de La Hiruela fueron recordando en otoño de 2025 mientras 
hacíamos rosquillas o paseábamos por los caminos por donde un día 
transitaron ganados y personas. Entretanto, en Madrid, los mejores autores 
de nuestro panorama literario se daban cita en el Festival Eñe. De entre ellos, 
Pilar Adón, Juan Carlos Galindo, Ana Merino, Benjamín Prado y Marta Sanz 
han puesto alas de papel a lo que fue voz, para que estas historias no se 
queden en el pueblo, sino que lleguen más allá de los caminos empedrados.
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vacas en la noche: a modo de prólogo

Es de noche, he quedado con Antonio, el alcalde del pueblo, en la 
Nacional I, en Buitrago de Lozoya, para llegar a La Hiruela en su 
coche. Solo hay 76 kilómetros desde Madrid, pero en transporte pú­
blico son cuatro horas: el tiempo que se tarda en volar a Senegal. 
Es noviembre y hace frío, pero Antonio lleva la ventanilla abierta y 
asoma la cabeza de vez en cuando. Han echado sal a la carretera ante 
la previsión de nieve y las vacas salen a lamer la sal. Son casi negras e 
invisibles en la noche. Llegamos al pueblo. Hemos tardado una hora 
en hacer 26 kilómetros. El tiempo no cuenta cuando la nieve acecha. 
Mi casa estos días será la casa de la maestra, donde también estuvo 
el colegio. Desde hace más de cincuenta años aquí no hay maestras 
ni colegio. La chimenea arde con calma desde hace horas: la casa me 
recibe cálida, la gente también. Recibo un curso acelerado de cómo 
impedir que se apague o que se incendie la casa. Mantener el fuego 
encendido es un saber que nunca tuve. El fuego chisporrotea. Huele 
a hogar. Al día siguiente comienza mi tarea: escuchar. 

Quién dijo que en un pueblo no hay nada que hacer. Comienzo 
el día con las clases de yoga con las mujeres del pueblo: hay dos mo­
dalidades: yoga de pie y yoga sentada, para las que tienen una movili­
dad limitada. Luego, nos vamos a hacer rosquillas a la casa de una de 
ellas y recibimos a Susi, el frutero verdulero, en la plaza del pueblo, 
donde ya suenan las campanas recién arregladas. Y por la tarde nos 
merendamos las rosquillas en el bar cerrado del pueblo con un café 
que alguien ha traído en un termo. Y tras la dulce merienda, paseo 
hasta la poza que en otro tiempo albergó el agua que regó los campos 
cultivados, hoy monte comunal. Y mientras, escuchar y escuchar: las 
historias del padre y el hijo encarcelados, de la maestra del colegio 
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del pueblo que caminaba como una corza, los trabajos comunitarios 
de limpiar las acequias, las fiestas del pueblo con sus rondas de casa 
en casa, el éxodo a la ciudad o al extranjero, los guateques en Madrid 
donde los jóvenes del pueblo se encontraban y se enamoraban, la 
vuelta al pueblo tras la jubilación… 

Paso a paso, fueron desgranándose las historias que residen en 
el recuerdo de esta gente que tiene tanto que contar. Fueron días 
de rosquillas y de paseos compartidos, de confidencias y de cenas, de 
chascarrillos y de risas. El último día, para despedirme, un vecino 
cocinó patatas con níscalos y comimos juntos, y brindamos por que 
las historias del pueblo no se queden solo en el pueblo sino que vayan 
más allá de los caminos empedrados. Y ese es el espíritu de este libro: 
que las historias de La Hiruela vuelen en estas alas de papel, recreadas 
por las voces más resonantes del panorama literario español. 

Antonio en su coche me devolvió a la Nacional I, la carretera que 
conecta la capital con el norte, ese norte vaciado por el éxodo rural, 
ese norte que guarda recuerdos como estos: historias de otro tiempo 
en que la gente era vecina, historias de la precariedad y el sueño de 
una vida mejor, historias de la llegada a las ciudades, a buscar cómo 
seguir siendo pueblo, historias del regreso. Es de noche. La carretera 
comarcal tiene un tono plateado. No es escarcha. Es sal. Aparecen las 
vacas en la noche negra. Parece que vinieran a despedirse. 

Ana Cristina Herreros
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zanahorias 
Marta Sanz

Me preguntas, Sara, cómo llegué a vivir aquí y te lo cuento. Llegué 
a La Hiruela hace un par de años. Ya no me gustaba vivir en Madrid. 
Yo, madrileña y urbanita, empecé a no reconocer los lugares en los 
que había crecido. Miraba las tiendas y ni entendía las palabras en 
inglés de sus carteles ni sabía qué producto ofrecían exactamente. 
Hasta ahí llegaba mi desconcierto. Concept Store, Pretty Nails, Barber 
Shop, Gluten Free Bakery, Look my locker. ¿Será una cacharrería, una 
ferretería, una cerrajería?, ¿qué venden aquí?, ¿un producto?, ¿un 
servicio?, ¿un repuesto? Me dirás que podría haber sido un poco más 
curiosa y un poco más receptiva. Haberme apuntado a un curso de 
inglés o de Street food. ¿Ves? Eso sí me lo aprendí. Me recriminé esa 
falta de curiosidad o ese cansancio, pero con la edad llegamos a un 
punto, Sara, en el que hay que buscar el equilibrio entre el esfuerzo 
que una debe hacer y lo que le exigen. Me exigían mucho y todo 
lo que yo aparentemente sé, mi bagaje, ya no vale para casi nada. 
Como si la ciudad ya no estuviese pensada para mí y, al mismo tiem­
po, yo no pudiese aportar ni un granito de arena a la ciudad y me 
escamotearan mis sitios. Mis anclajes con la vida. No me querían en 
casa. No me veían y, si me miraban, agazapada en un callejón, nada 
fotogénica, mi presencia ofendía, sorprendía un poco, como si con 
la mirada me formulasen siempre la misma pregunta: «¿Qué hace 
una mujer como tú viviendo aquí?, ¿qué hace una presencia como 
la tuya ocupando los rincones del patio de mi recreo?», «¿Por qué 
metes la llave en la cerradura de ese portal?». Yo era, Sara, el elefante 
en la cacharrería y el burro en el garaje. La distorsión y la excepción. 
La  muerta viviente. Hasta te podría decir que mi mera existencia 
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devaluaba los bienes inmuebles. El caso es que no era vista y, al mis­
mo tiempo, se me veía demasiado.

Mi casa había dejado de ser un lugar de verdad. Era un decorado. 
Una feria. Empecé a no saber quiénes eran las personas que me ro­
deaban y ese desconocimiento no tenía una razón patológica. Siem­
pre he tenido muy buena cabeza para los nombres y las caras; senci­
llamente, no reconocía porque había perdido mis referencias. El bar 
de la esquina. La panadería. Hasta el puesto de encurtidos del mer­
cado. Estaba sola en una página en blanco. O no, mejor, Sara, estaba 
sola contra una de esas pantallas de croma, una pantalla verde sobre 
la que se proyectan distintos fondos. De hecho, el fondo de mi calle 
cambiaba cada seis meses como mucho, y se parecía al de cualquier 
rincón del planeta. Un callejoncito de Tokio —estuve una vez allí— o 
el centro de Nueva York. Ya no encontraba en Madrid aquel aire lo­
cal, incluso pueblerino, que me hacía sentir tan cómoda. Tampoco es 
Madrid ahora una ciudad cosmopolita, Sara. Solo es una ciudad para 
gente con dinero en la que se celebran extravagantes encuentros de­
portivos. Torneos de fútbol americano. Ya no tengo edad para beber 
café con leche ardiente en un vaso de papel tan grande que no puedo 
abarcarlo con la mano. A mí me gusta el café en taza con leche tibia. 
Así que, como vivo sin pareja y mis vecinos iban desapareciendo a un 
ritmo uniformemente acelerado por razones tan diversas como la ley 
de vida y la ley de la oferta y la demanda, la biología y la exclusión, 
pues me lie la manta a la cabeza, me puse intrépida y me vine aquí. Al 
fin y al cabo, era propietaria de sesenta metros en un barrio del cen­
tro. Los vendí, compré aquí una casa, me quedó un remanente. Me 
prejubilé porque, aunque conservo una inquebrantable y obcecada 
confianza en la juventud, ya no encontraba ejemplos con los que mis 
estudiantes de plástica se sintieran estimulados. 

Me instalé en La Hiruela para evitar hacerme vieja antes de tiem­
po. A causa del vértigo de todo lo que me rodeaba. Formo parte de un 
éxodo. Un éxodo bastante privilegiado, diría yo. Al principio, me daba 
miedo pasar frío y sentirme sola. Puede que el frío sea la sensación y 
la soledad el sentimiento que le va aparejado. No sabría decir si el frío 
es lo primero o es la soledad la que da frío y produce destemplanza. 
Aquí hace mucho frío, pero no me siento sola. Me siento menos sola 
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que hace un par de años cuando residía en una ciudad de cuatro —¿o 
ya son cinco?— millones de habitantes. No estoy muy al tanto de los 
números ni de las estadísticas. En cuanto a la temperatura, manejo la 
estufa y caldeo la casa. Aunque mi cultura no es rural, aquí hay inter­
cambios comunes y cosas muy pequeñas que me hacen sentir no sé si 
feliz, pero bien sí. Como si hubiera recuperado mi lugar en el mundo. 
Y mi dimensión. Sobre todo, mi dimensión, Sara. Una mujer pequeña 
y un poco mayor. Me ven y parece que no desentono. Te voy a poner 
un ejemplo de lo que te intento contar desde el principio. 

Cada martes por la mañana, Susi nos trae las frutas y las verduras. 
Susi no es una mujer. Susi viene de Suso, el diminutivo de Jesús. Susi 
llega con su furgoneta y las clientas esperan su turno, apoyadas en sus 
carritos de cuadros, conversando. Casi todas son mujeres como yo, 
bien abrigadas en invierno, con anoraks forrados de falso borreguillo 
y botas de cordones. Forman la cola dentro de los rayos de sol si está 
nublado, y en las sombras si hace uno de esos días radicalmente azu­
les, luminosos hasta cortar, días de un sol de justicia. El sol da gustito 
en invierno, pero si te da demasiado en la cabeza acaba provocándote 
un constipado. Hoy la primera en llegar al puesto de Susi es Mimar. 
Susi a menudo da explicaciones sobre su nombre a las recién llegadas. 
Mimar, también. Un día Mimar me reveló de dónde venía ese nom­
bre que, además, es un verbo cuidadoso con el que muchas aprendi­
mos a leer. Mi mamá me mima. Mi mamá me ama. Y el mimito y las 
mimosas. Y la mímica. Mimar y mamar y el calor de los mamíferos. 
Y los adjetivos y pronombres posesivos que, de algún modo, están en 
el origen del nombre de Mimar. Me explica Mimar un día: «Es que 
mi hermana pequeña me llamaba así. Mi Mar. Mi Mar. Y de ahí, Mi­
mar…» . Me pareció una preciosa razón para un nombre. Me pareció 
una preciosa fusión entre un verbo de amor y el mar. Un mar amable 
en el que una niña pequeña poco a poco va metiendo los pies, un 
mar en el que poco a poco va atreviéndose a entrar. Un mar sin ame­
naza, sin peces mordedores, cálido. Pero sin la guarrería contaminan­
te de los mares interiores y las lagunas degradadas por los vertidos 
tóxicos. Mi Mar, mi Pedro, mi Huerti. Expresiones de Murcia y de 
Almería. Puede que de toda Andalucía. Aquí, en La Hiruela, la gente 
es quizá más adusta con los cariños, pero, si le das carrete, se sueltan a 
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hablar. A mí, Sara, me han contado cómo se enamoraron, las leyendas 
del pueblo, los amores secretos, las dificultades de la vida cotidiana, 
cómo era la casa de la maestra, por qué algunos se tuvieron que mar­
char de aquí para volver más tarde. Otros no regresaron nunca. 

Mimar va pidiéndole a Susi lo que necesita y Susi lo mete en una 
bolsa, lo pesa, teclea el precio y el peso emite un pi, pi, pi. Casi nunca 
tenemos prisa, Sara. Algún día puede haber una excepción, pero casi 
nunca vamos apuradas. Conversamos al sol o a la sombra hasta que 
nos llega el turno: «¡Hoy te quedas sin nada, Jesús!». Me doy cuenta 
de que todas las vecinas conocen el origen del nombre de Susi. Está 
bien poder llamar a una persona de distintas maneras. María del Mar. 
Mar. Mimar. Jesús. Suso. Susito. Susi. Son la misma persona y, a la 
vez, muchas personas diferentes. En distintas situaciones. Esas esta­
dísticas de las que yo no estoy muy al tanto dicen que en La Hiruela 
vivimos no sé, ochenta y ocho, ochenta nueve personas, pero están 
equivocados. Somos ochenta y ocho por tres o por cuatro, porque 
cada uno tenemos el nombre del registro civil y el nombre familiar y 
el del amor y el del odio y el que te pusieron tus abuelas y el que te 
darán otras personas más jóvenes. Hasta el mote podemos tener. Pi, 
pi, pi, piii. El peso de Susi. «¡Acelgas, ponme acelgas!» Susi parece 
un hombre amable. «¿No tienes ajos?», en la pregunta se detecta un 
rastro de indignación. «Tengo todavía calabaza, tengo…», una clienta 
repasa para ella, como si estuviese sola, lo que le queda y lo que no le 
queda antes de pedir. Yo no tengo calabaza ni la quiero, porque me da 
repelús. «¿Zanahorias tienes?» Pero cómo no va a tener zanahorias, 
mujer. Qué elocuentes son las preguntas retóricas. Susi sonríe. Asien­
te con la cabeza. 

La llegada de Susi los martes por la mañana constituye el aconte­
cimiento de La Hiruela. Disfruto transformando en acontecimientos 
todo lo que antes me pesaba, daba por supuesto, me sobraba. Com­
prar los ajos. Escuchar el pi, pi, piii del peso de Susi. «¡Hola, buenos 
días!», dice otra vecina. Se me arruga el corazón y, a la vez, imagino 
que habitamos una reserva, una terrario, una urna a través de cu­
yas paredes de cristal alguien nos mira como animales exóticos. Me 
pregunto si no será que la vida está en otra parte. Luego me restrie­
go el pensamiento con agua y con jabón. Es un pensamiento malo, 
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Sara, que proviene de mis prejuicios. Y eso no me lo voy a consentir, 
porque ahora mismo me toca pedir y voy a comprar pimientos ver­
des, pimientos rojos, ajo y cebolla para hacer una fritada en la que 
preparar el bacalao. Me voy a detener en cada corte, en cada acción 
que emprenderé con lentitud y deleite, porque en este lugar el tiem­
po se expande y me permite captar el aroma del pimiento cuando el 
cuchillo atraviesa su carne y, ahora, me permite conversar un ratito 
con Mimar, que ella me cuente de dónde viene su nombre, porque 
ninguna de las dos vamos apuradísimas y estamos justo donde de­
bemos estar. Nuestros cuerpos tienen sentido sobre las piedras de 
este pavimiento. Contra el perfil de estas montañas. Ahora y aquí. 
Formamos parte. «¡Hasta el martes que viene, Susi!» «Adiós, adiós». 
Me llega a la cabeza un pensamiento que me encorajina: «¿Y si esto 
también acaba convertido en postal?». Fundaríamos una santa alianza 
para no permitirlo. 

A veces, Sara, también te lo digo, la casa se me echa encima y 
tengo que salir a desfogarme. Camino por el bosque. Las caminatas 
y el aire tan puro me devuelven la alegría. El oxígeno me provoca un 
bostezo. Luego, deambulando por las calles, me pregunto si me habré 
equivocado. Los fantasmas de la casa del alcalde. El desajuste entre las 
horas y el falso repicar de las campanas. A las once de la mañana, siete 
campanadas. A la dos de la madrugada, once. El asunto tenía una ex­
plicación perfectamente científica, pero resultaba sobrecogedor para 
una recién llegada impresionable. Y sola. Porque soy una mujer sola, 
aunque aquí mi soledad sea distinta. Mis manos no se parecen a las de 
la mujer que pela las manzanas reineta, porque mis trabajos han sido 
otros. Nada supe de las maestras que vinieron al pueblo a enseñar en 
los años setenta —yo compartía un aula con otras cuarenta niñas—. 
Ignoraba lo que es un pero y qué importancia tiene el carnaval. Sin 
embargo, hoy, las vecinas y los vecinos me reciben y me dan sentido 
cuando me van contando las historias y, al contármelas, comienzan 
a formar parte de mí. También las mezquindades y algunas rencillas 
que vienen de antiguo y que en un espacio pequeño se pueden agi­
gantar si no se llevan con cierto desenfado y cierta elegancia. Tú sabes 
de lo hablo, ¿verdad, Sara? Sucede en todas partes. Dibujo y pinto lo 
que me sorprende y me gusta. No lo sé todo y está bien que aún me 
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queden historias por descubrir. Estar en mi sitio solo a medias sin que 
nadie me acuse de vivir fuera de lugar. Estoy aquí con una inquietud, 
Sara. Sin un aburrimiento. Con una pata dentro y otra fuera de estos 
umbrales de piedra, de estas placitas, el molino y la fuente, estos sen­
deros, las montañas y todo lo que hay más allá de la sierra y del valle, 
vivo en este punto diminuto, que es a la vez enorme y, si lo miras des­
de el cielo, a vista de pájaro, subiendo cada vez un poco más alto, no 
se hace más pequeño, sino que se desanuda en el aire y se me muestra 
en toda su extensión. Una partícula del mundo en la que tengo senti­
do. En mi casa, la estufa va que chuta. Tengo zanahorias y estoy bien.
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wendy en la hiruela 
Ana Merino

Disponía de poco más de dos semanas para aprenderse todas las lí­
neas de su personaje. Laura cerró los ojos y pensó que solo requería 
un poco de confianza para meterse de lleno en el papel de Wendy. 
Tenía que tranquilizarse e idear un buen plan inmersivo de trabajo 
que le ayudara a memorizar bien sus partes. Luego, simplemente, de­
bía aprovechar al máximo el par de días de ensayos que la compañía 
había planeado hacer antes de la función.

Marcela, la productora, había sido muy clara cuando la llamó: «Te 
mando el vídeo y el texto, dime si tienes dudas, pero yo creo que te lo 
podrás preparar sin problema». Laura, que estaba emocionada con 
la oportunidad, dijo que sí a la sustitución, dispuesta a renunciar a 
su trabajo ordinario. Iba a ser Wendy, el icónico personaje de J. M. 
Barrie. Laura, que había estado haciendo mucha figuración en anun­
cios y series, necesitaba el oxígeno del escenario vivo. El teatro era su 
máxima aspiración, ser actriz era su sueño desde niña, una vocación 
que alimentaba con todo tipo de castings mientras trabajaba en una 
empresa de contratos temporales como guía turística y llevaba pe­
queños grupos de japoneses a ver el Museo del Prado, el Reina Sofía 
y el Palacio Real. Hacer de Wendy le pareció un regalo del azar, la 
ocasión que llevaba mucho tiempo esperando.

Pero Laura no contó con que justo al día siguiente de aquella es­
tupenda propuesta teatral su novio Santiago, con el que vivía desde 
hacía tres años en un pequeño estudio, daría por terminada su rela­
ción. Santiago se había enamorado de Celia, una amiga del grupo, y 
se lo había confesado a Laura sin ningún filtro, porque le torturaba 
la idea de llevar una doble vida. Entonces la alegría de ser Wendy, de 
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tener un papel protagónico en una obra, se había impregnado de un 
profundo disgusto. La franqueza de Santiago le había golpeado el 
corazón y la había lanzado a una vida totalmente inesperada. El apar­
tamento era de él, por lo que Laura, en poco menos de dos días, lo 
había recogido todo y se había ido de regreso a la casa de sus padres. 
Ellos vivían en un piso antiguo y ruidoso donde no se podía estudiar 
y su habitación, convertida en cuarto de trastos, le traía recuerdos 
deprimentes de su adolescencia.

Su madre, apenada por la desesperación de su hija, tuvo la idea: 
«¿Por qué no te vas unos días con tu abuela a La Hiruela? Estará 
encantada de tenerte. Allí tendrás espacio para estudiar tu papel y 
pasar página con lo de Santiago». Laura necesitaba meterse en la piel 
de Wendy y borrar a Santiago de su corazón, de su cerebro, de todo 
su ser. Triturar a Santiago y a Celia, convertirlos en embutido con 
una de esas máquinas que hacen carne picada. ¿Cómo no lo había 
visto venir? 

Su relación estaba rota, su vida guardada en cajas en el trastero de 
la casa de sus padres y su habitación volvía a ser la cama pequeña y el 
pupitre lleno de pegatinas de personajes del anime, que venían con las 
bolsas de patatas fritas y solía comprar en la cantina del instituto. El 
panorama era tan lamentable que el viaje a La Hiruela, aunque fuera 
noviembre e hiciera bastante frío le resultó apetecible y liberador. Pa­
sar tiempo con la abuela y estudiar su personaje de Wendy era la me­
jor manera de redimirse y conjurar su pena. Los veranos de su niñez 
en La Hiruela representaban una época feliz y luminosa. Antes del 
desamor, de los enamoramientos ansiosos de la adolescencia donde 
todo eran inseguridades y angustias, estaban las risas y los juegos de 
La Hiruela. Porque cuando era niña pasaba los veranos allí con los 
abuelos, y el amor era una sensación platónica y secreta, y no dolía ni 
se convertía en desencanto. La Hiruela había sido su País de Nunca 
Jamás, pero Laura lo había olvidado. Ya no iba a pasar los veranos con 
su abuela, ahora viuda. Tampoco se había animado a subir ningún fin 
de semana desde hacía muchísimo tiempo. Eran sus padres los que 
frecuentaban el pueblo e intentaban pasar allí casi todos los fines de 
semana. La Hiruela estaba a hora y media en coche de Madrid, pero 
Laura llevaba desde mayo sin pisar el pueblo. 
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—Dichosos los ojos, pensé que hasta la Nochebuena no te vería­
mos por aquí —exclamó la abuela al ver a su nieta salir del asiento 
trasero del coche enfundada en un plumífero, cargando con un bol­
són y una mochila.

—Hola, abuela —Laura la abrazó y le dio un beso.
—Ya me ha explicado tu madre que vienes a estudiar y que las 

cosas con tu novio no andan bien.
—Ya no estamos juntos —respondió Laura tristona.
—Bueno, nada que no puedas solucionar con otro novio —dijo la 

abuela para animar a su nieta.
—Creo, abuela, que en estos momentos lo importante es apren­

derme bien el papel de Wendy, no quiero más novios.
—El teatro es ahora su gran amor —añadió la madre de Laura, 

mientras sacaba bolsas con comida del maletero. 
El padre de Laura las escuchaba conversar silencioso en tanto que 

cargaba varias cajas de cervezas.
—¿Wendy? —preguntó la abuela.
Laura movió afirmativamente la cabeza. 
—Sí, voy a hacer una sustitución en una versión preciosa de Peter 

Pan.
—Ay, ya sabes que a tu abuelo le habría encantado, era un apa­

sionado del teatro. El pobre no se perdía ninguna de las obras que 
echaban por la televisión —comentó la abuela con dulzura. 

La mujer rememoró aquella época en la que solo había una televi­
sión en el pueblo, en la casa de la señora María, y todos aprovechaban 
para ir allí a ver algún programa. 

—¿Daban teatro por la tele? —preguntó Laura extrañada.
—Pues sí, había programas que ponían obras muy buenas. Estába­

mos aislados, pero con la televisión de la señora María nos apañábamos. 
Laura recordó a su abuelo con tristeza. Había muerto poco antes 

de que se mudara a vivir con Santiago y lo habían enterrado en el 
cementerio del pueblo. Ahora que estaba de vuelta en La Hiruela se 
dio cuenta de que lo echaba muchísimo de menos, añoraba su energía 
recibiéndoles desde el marco de la puerta con una gran sonrisa. 

La abuela había preparado unas deliciosas migas con manzana y 
torrezno. Laura pensó en lo felices que habrían sido Peter Pan y los 
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Niños Perdidos, Wendy, Michael y John, sus hermanos, comiendo 
unas migas así de ricas. En lo boba que había sido ella al espaciar tan­
to sus visitas, cuando era en aquel pueblo en donde mejor se comía. 
Hacía bastante frío en la calle, pero se sentía cobijada con la comida 
caliente y la estufa de leña encendida caldeando la habitación. Inclu­
so el cuarto donde dormía era mejor que el de la casa de sus padres 
en Madrid. La habitación era amplia y la ventana daba a un paisaje 
lleno de árboles y olía a monte y a libertad. No se parecía en nada al 
patio de luces con olor a repollo de la casa de sus padres.

Antes de acostarse se puso a mirar por la ventana, había luna lle­
na y la leve capa de nieve proyectaba una luminosidad misteriosa. Si 
viniera Peter Pan buscando su sombra por los tejados de las casas de 
La Hiruela, ella podría llevarlo de excursión por el pueblo y sus al­
rededores. Allí no había piratas ni sirenas, pero se acordó del molino 
harinero, y del río, y de sus amigos Pedro, Miguel y Juan, con los que 
solía jugar al escondite. Era tres hermanos que pasaban los veranos 
muy cerca de la casa de sus abuelos. Pedro, que era el mayor, tenía la 
misma edad que Laura, y le tocaba cuidar de sus dos hermanos, Mi­
guel y Juan, que eran gemelos y tres años menores. Ella se lo pasaba 
muy bien con los tres niños, se inventaba historias para entretener 
a los dos gemelos y practicaba, ya entonces, sus incipientes dotes de 
actriz. Los días de tormenta jugaban a las cartas, al dominó y al par­
chís. Esos niños eran los hijos de una pareja de científicos españoles 
que trabajaban en Estados Unidos y los dejaban allí durante casi diez 
semanas con su abuela, una mujer dicharachera que se llamaba Felisa. 
Querían que los críos no perdieran la cultura de sus ancestros. En La 
Hiruela eran Pedro, Miguel y Juan, aunque en Nueva Jersey les lla­
maban Peter, Michael y John. En ese momento se dio cuenta de que 
eran los mismos personajes del libreto que estaba estudiando: ¡Peter 
Pan y Michael y John los hermanos de Wendy!

Recordó la risa de esos tres niños, y pensó que ellos ya habrían 
crecido, como ella había crecido: «Todos los niños se hacen mayores, 
menos uno», se dijo Laura en voz alta con una sonrisa. «No se puede 
pegar una sombra usando jabón, te voy a coser la sombra», Laura 
siguió repitiendo frases sueltas. Después se puso el pijama, aunque 
se dejó los calcetines porque hacía mucho frío. Sacó el libreto y se 
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puso a repasar las escenas arropada con una gran colcha de lana. Qué 
molesta era Campanilla tirándola del pelo, ella no tenía la culpa de 
llevarse bien con Peter Pan, de saber su historia y contársela a sus 
hermanos. Además, había sido Peter el que entró por su ventana y ella 
simplemente le había ayudado. El niño que peleaba contra el Capitán 
Garfio los invitaba a levantar el vuelo e ir a la isla de Nunca Jamás. 
«¿Volar? ¿Está muy lejos? ¿Por qué los adultos no pueden volar?», 
Laura susurraba con emoción mientras leía las respuestas. Peter le 
explicaba que los adultos no tenían imaginación y eran unos pesados. 

Laura estaba a punto de cerrar los ojos y volar de la mano de ese 
niño vestido con hojas de árbol. Ya los había cerrado, estaba dormida 
y volaba con un Peter Pan que era idéntico al Pedro de su infancia, y 
sus hermanos eran los hermanos de Wendy. En su mente dormida 
todo tenía sentido. 

De pronto, la despertó el repicar de las campanas de la iglesia. 
¿Qué hora era? Las tres de la mañana y sonaban como si hubiera un 
incendio. Dos horas después dieron doce campanadas y luego vol­
vieron a repicar como si quisieran dar noticia de algo. Laura trató de 
recuperar el hilo del sueño, se había sentido muy bien en ese lugar 
extraño de su imaginación dormida donde se mezclaban las líneas de 
la función con los amigos de la infancia convertidos en personajes.

Por la mañana Laura se enteró por su abuela de que las campanas de 
la iglesia parroquial de San Miguel no eran de verdad, eran electrónicas 
y una tormenta tenía la culpa de que tocaran de forma caprichosa.

—No os imagináis el lío y las peleas que se traen el alcalde y el 
cura con el asunto de las campanas. Primero se rompieron con una 
tormenta y estuvieron tres o cuatro meses sin tocar. Y vinieron el 
electricista de Prádena y los campaneros de Zamora, y las arreglaron. 
Aunque costó un pastizal y no duraron nada, porque llegó una nueva 
tormenta, que las descompuso otra vez, y ahora hacen los que les da la 
gana. Te tocan a muerto, te tocan a incendio, te tocan lo que quieren. 
En fin, si tienes el sueño ligero, te dan la noche.

—A mí me asustaron un poco —murmuró Laura.
—Nosotros ya nos hemos acostumbrado, todos los fines de sema­

na es lo mismo —dijo el padre de Laura mientras mojaba las tostadas 
en café con leche.
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—Ojalá lo arreglen pronto —añadió la madre de Laura mientras 
untaba el pan con deliciosa miel local. 

Laura metió una cuchara en el tarro de miel y se la llevó a la 
boca, era tan rica como la recordaba. Miró a su abuela y le preguntó 
curiosa:

—Abuela, ¿te acuerdas de los niños con los que solía jugar algunos 
veranos?

—Claro, los que se quedaban en la casona grande de la esquina. 
Los nietos de la Felisa.

—Sí, esos niños —respondió Laura saboreando la miel.
—Cuando Felisa murió, vendieron la propiedad. Recuerdo que 

te llevaste un disgusto porque ya no volvieron, y ella era una mujer 
encantadora, qué pena que su hija viviera tan lejos y no se quisiera 
quedar con aquella casa de piedra tan bonita.

—Pues he soñado con ellos.
La madre de Laura intervino en la conversación:
—Anda, pues precisamente vimos al mayor, en octubre, en la Fies­

ta de la Recolección del Pero. ¿No era el cetrero uno de los nietos de 
la Felisa?

—¿Pedro? —interrogó Laura.
—Es verdad, ese muchacho es el nieto de la Felisa, que en paz 

descanse —añadió la abuela.
—¿Por qué no me lo habíais dicho? —exclamó Laura sorprendida.
—Llegaste anoche, no me has dado mucho tiempo para ponerte al 

día con el pueblo —dijo la abuela.
—Pero, mamá, tú sabías que Pedro había vuelto.
—No se me ocurrió contártelo, has estado tan liada que se me 

pasó —respondió la madre mientras recogía el desayuno.
Por la tarde los padres de Laura volvieron a Madrid; para enton­

ces la muchacha ya se había enterado de todos los detalles sobre su 
antiguo amigo. Que había vuelto a La Hiruela después de casi dos 
décadas. Que sus hermanos y sus padres seguían en América, pero 
que él se había comprado una pequeña casa a las afueras del pueblo, 
tenía un huerto y se dedicaba a la cetrería.

—Tiene un halcón muy bonito. Pasa a saludarlo, seguro que se 
alegrará de verte.
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Laura se fue a dormir nerviosa pero llena de curiosidad. Estudió 
sus líneas y pensó en Pedro con intensidad. No sabía si quería rom­
per la magia de los recuerdos, si quedaría algo de aquel niño feliz 
que le contaba cosas de su vida en América y con el que se inventaba 
aventuras recorriendo las sendas que rodeaban el pueblo, mientras 
sus hermanos pequeños les seguían maravillados por todo lo que es­
cuchaban. Buscar a Pedro era reconocer que habían crecido. Y ella en 
esos momentos no podía distraerse con emociones que la pudieran 
sacar de su personaje. Tenía que convertirse en Wendy, tenía que co­
bijarse en el abrazo de Peter Pan, creer en él. Por eso no fue a verlo 
en toda la semana. Además, ¿qué le diría? 

Laura se aprendió las líneas, las recitaba en voz alta por la casa 
mientras se calentaba las manos en la lumbre. La vida con su abuela 
consistía en cocinar los peros, que eran unas manzanas deliciosas que 
se cortaban en rodajas finas, se rebozaban en harina y huevo y se po­
nían a freír. Salir a dar una vuelta corta, para sentir el frío en la cara y 
pensar en todas las emociones que habitaban en su Wendy.

—¿No vas a ir a ver a tu amigo? —le preguntó la abuela dos días 
antes de su regreso a Madrid.

—Voy a esperar a después del estreno —respondió Laura.
—¿Y eso? —interrogó la abuela.
—Recordarlo cómo era me ayuda con el personaje.
La abuela se echó a reír:
—Me alegra saber que volverás a visitarnos.
Laura sonrió pensativa, se sentía Wendy, tenía muchas ganas de 

pisar el escenario y estrenar la función, pero también de volver al 
pueblo y buscar al cetrero, al amigo de la infancia, que, sin saberlo, 
tanto la había ayudado. Trató de imaginarse el reencuentro. Ya no 
eran los niños que recorrían los senderos de La Hiruela y jugaban a 
inventarse aventuras misteriosas.

En la mañana de su regreso a Madrid Laura se asomó a la ventana 
a contemplar el hermoso paisaje de los tejados nevados con el mon­
te a lo lejos. Mientras se despedía del lugar le sorprendió un halcón 
que planeaba con las alas extendidas alrededor de los tejados y se de­
tuvo junto a su ventana a mirarla fijamente. Laura sintió una extraña 
emoción y dijo en voz alta las líneas más difíciles de su personaje: 
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«Soy mayor, Peter. Tengo más de veinte años. Crecí hace mucho 
tiempo». El halcón emitió un chillido apesadumbrado que parecía 
querer decir: «¡Prometiste que no lo harías!».
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la pieza sagrada 
Pilar Adón

«Escapa como corza de la trampa,
como pájaro de la red del cazador».
Proverbios 6:5

1

Lo primero fue el barro. Una capa sobre otra de una amalgama parti­
cularmente espesa que parecía alterar los sonidos y ralentizar el ritmo 
de los pasos. Un barro acumulado por todas partes. En los márge­
nes de la carretera. Entre las piedras. Invadiendo los caminos picados 
por el rastro que dejaban los animales y las ruedas de los vehículos 
que pasaran por allí con sus surcos en paralelo. Roderas y pliegues. 
Huellas y estrías. Zonas negras y pegajosas que le restaban firmeza al 
terreno haciendo de él una materia cambiante, movediza, por la que 
más valía avanzar con cuidado.

El barro y, además, el frío. No había sido consciente hasta enton­
ces de que pudiera existir un frío semejante, recorrido por los silbidos 
helados que le dejaban las manos inservibles, agarrotadas, y de los que 
nadie se atrevería a decir que procedieran del viento o del monte por­
que parecían emerger de las grietas de la propia tierra, de las raíces de 
los árboles, hasta de debajo de los soportes de la vivienda que le ha­
bían entregado para que se alojara allí y para que allí diera sus clases.

No obstante, no iba a protestar.
No podía plantear ninguna queja ante nadie porque ella misma 

había pedido ese destino tras manifestar como Schopenhauer que la 
sociabilidad excesiva era una estrategia de dispersión y una forma de 
evitar el pensamiento continuado. Su propósito consistía en instalarse 
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en un lugar aislado, retirado de todo, donde el mundo pareciera ter­
minar en los propios muros de la casa, a salvo de la interminable 
cháchara de las salas de profesores. Así que rellenó los formularios y 
los presentó reafirmándose en que solo en un sitio como aquel podría 
comenzar a darle forma a la vida que buscaba. Eligió las novelas, los 
ensayos y los tratados de filosofía moral que iba a llevarse y que leería 
o volvería a leer durante las horas de que dispondría después de las 
clases, «sin que nadie me incordie», como solía repetirse, convencida 
de que el puesto iba a ser suyo dado que nadie más solicitaría un des­
tino como aquel. Dobló sus vestidos y su abrigo, envolvió en papel 
sus zapatos. Y allí estaba ahora, pendiente de los movimientos de los 
animales que se acercaban de noche. Los zorros. Los jabalíes. En una 
construcción que había sido un pajar antes de que ella llegara.

Eso era lo que quería. Y eso era lo que tenía.

2

«Cueza hojas de nogal. Y meta las manos dentro», fue el consejo que 
le dio el padre de un alumno al darse cuenta de que se llevaba los de­
dos a los labios para intentar calentarlos. Ella no respondió, aunque 
bien podría haberle preguntado que dónde iba a encontrar hojas de 
nogal en ese momento. Tal vez hubiera podido recogerlas en verano, 
pero no había estado allí durante el verano. De modo que tendría que 
esperar al cambio de estación, cuando los dedos ya no le dolieran ni 
estuvieran rojos ni hinchados.

Lo que hizo fue hundir las manos en los bolsillos del abrigo y 
sonreír. La sabiduría consistía en mantener una distancia equilibrada 
de los demás y eso hacía. A eso se dedicaba. Además de a lavar las 
verduras que luego cocinaba y barrer los trozos de ramas, terrones de 
tierra, plumas y restos de paja que invadían el suelo de piedras planas 
que alguien se había encargado de nivelar con cuidado para que la 
estancia no se convirtiera también en un lodazal cada vez que llovía. 
Barro por fuera y barro por dentro.

Los dos únicos ventanucos de la construcción estaban cubiertos 
con unas cortinas cortas de tela fea y gruesa que echaba cuando se iba 
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a dormir, igual que cerraba las contraventanas exteriores, pero duran­
te el día contemplaba el paisaje que se abría ante ella roto en cuatro 
fragmentos a causa de los barrotes, uno vertical y otro horizontal, que 
cruzaban los vanos de lado a lado. Al aproximarse, identificaba el azul 
con el que estaban pintados, idéntico al azul de las paredes, con la 
misma técnica y la misma brocha, y se fijaba en el par de cuadros que, 
enmarcados juntos, se alzaban a una altura que impedía que pudiera 
mirarlos de cerca. Una película negruzca producida seguramente por 
la combustión de la madera se había asentado sobre ellos nublando 
los colores (los verdes, los marrones, los tonos grisáceos), lo que hacía 
que resultara difícil apreciar las figuras y los detalles. Aun así, en uno 
de ellos podía leer la palabra Genoveva bajo la imagen de una mujer 
sentada en el interior de una cueva en compañía de una corza que en­
corvaba el cuello hacia ella, como en la leyenda, y en el otro, titulado 
Granizo, distinguía lo que asumió que era otra corza, en esta ocasión 
atravesada por varias flechas.

Después de mirar el paisaje y después de mirar los cuadros, vol­
vía a los niños, que seguían entregados a lo que fuera que les había 
pedido que hicieran. Sus cinco o seis alumnos, dependiendo del día, 
que llegaban temprano, dejaban los abrigos en la percha, la miraban 
largamente, copiaban las frases que hubiera escrito en la pizarra y 
después se marchaban sin despedirse, tropezándose con ella como si 
no estuviera. Como si su cuerpo fuera, a sus ojos, transparente. Como 
si no se encontrara allí mismo, ante ellos.

Un no cuerpo. Un cuerpo no presente.
¿Por qué la empujaban?
¿Y por qué se chocaban contra su mochila y su maletín sin darse 

la vuelta para pedirle perdón? Más aún, ¿por qué habían empezado a 
acercarse por las noches para dar en su puerta unos golpes rápidos y 
luego salir corriendo? Tres golpes seguidos de otros tres, justo los que 
podían permitirse antes de que ella fuera a abrir.

¿Por qué atravesar un camino tan largo para hacer algo así? ¿Solo 
para asustarla?

Le costaba creer que sus alumnos se comportaran de esa forma, 
pero cuando se levantaba, tiraba de la puerta y asomaba la cabeza, lo 
único que alcanzaba a oír era el sonido de unos pasos desordenados, 
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ligeros, alejándose en la oscuridad como si el barro no estuviera allí 
para frenarlos, y la única conclusión a la que llegaba, aun sin lograr 
ver nada, consistía en que tenían que ser los niños.

¿Quién más iba a moverse con esa agilidad?
¿Un animal?
¿Qué animal iba a dar esos golpes rítmicos e intencionados?
¿El viento? ¿Cada noche?

3

Había empezado a acostarse vestida por puro instinto, para evitar el 
contacto de la piel con la ropa helada y para que, si en algún mo­
mento había de verdad alguien en la puerta, no se la encontrara con 
las prendas de dormir. Llevaba un pañuelo protegiéndole el cuello 
que no se quitaba jamás, un gorro de lana y dos pares de pantalo­
nes  que se ponía a la vez, uno encima de otro, sobre unas medias 
gruesas que embutía bajo el elástico de los calcetines para que el frío 
no localizara por dónde entrar y no le subiera por las piernas. Y de ese 
modo abría. Con una mezcla de rabia y curiosidad, como si esperara 
sorprenderlos en mitad del juego.

No obstante, siempre llegaba tarde. Y después tardaba en serenar­
se. Bebía agua. Ordenaba sus libros. Pasaba las páginas sin llegar a 
leer ninguna línea concreta. Recorría la habitación y se fijaba en las 
pinturas enmarcadas juntas entrecerrando los ojos para enfocar mejor, 
al tiempo que notaba cómo el frío seguía elevándose desde el suelo. 
Una noche se centró en el venado herido y tuvo la impresión de que la 
cabeza no estaba donde debía. Sin querer saber nada de lo que pudiera 
estar sucediendo en el exterior, se puso de puntillas para examinarla 
más de cerca y, tras parpadear varias veces, creyó advertir que la frente 
en efecto era demasiado ancha y que no parecía exactamente un hoci­
co lo que asomaba entre las sombras, por debajo de la capa que había 
ido dejando el humo, sino un rostro humano girado hacia ella.

Permaneció aún un instante sin moverse, sin entender del todo 
qué era lo que estaba viendo, hasta que retrocedió y se pasó una mano 
por la cara, convencida de que alguien estaba queriendo transmitirle 
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algún tipo de mensaje con esos cuadros. Con los dos. Ella había ido 
hasta aquel lugar en busca de sosiego. Lo único que quería era vivir 
en calma, lejos de lo que pudiera alterarla. Y ahora ante el cuadro 
doble de la mujer en la cueva y la corza asaeteada entre los árboles, 
con el cuerpo rígido y la cabeza vuelta hacia quien la mirara, esos 
rasgos rotundos y a la vez frágiles, de repente dudaba. Por primera 
vez no acertaba a decidir si sería más conveniente perseverar o, por 
el contrario, ceder. Mantenerse fiel a lo que se había propuesto y res­
guardarse aún más o renunciar.

Ella era la extraña, la recién llegada. Siempre tan huidiza, extre­
madamente cautelosa y desconfiada. Dispuesta a ocultarse y a desa­
parecer como un animal salvaje en cuanto veía salir al último niño. 
«Tendría que hacerme con un perro», se dijo. «Poner cerrojos nue­
vos». O quizá adoptar una actitud más conciliadora. Lavarse, lim­
piarse. Mejorar. Quitarse de encima esa suciedad que le manchaba la 
piel y que bien podía ser barro o tizne de los leños. «Tal vez así me 
dejaran en paz».

Aunque no. No creía que fueran a dejarla en paz.
En cualquier caso, no iba a volver a abrir la puerta por la noche. 

Los golpes continuarían, a veces más suaves, a veces más insistentes, 
pero lograría aguantar firme, advirtiendo cómo el vaho de su respira­
ción ascendía hacia el techo.

No quería su proximidad, no quería estar con ellos. ¿Iba a tener 
que huir? ¿Otra vez? 

4

No podía ser el único individuo del mundo que deseara aislarse, que 
necesitara recogimiento e intimidad. Como organismo constituía una 
muestra más de las muy diversas formas que tenía la creación de ma­
nifestarse. ¿Cómo hacerles entender que no quería verlos por allí más 
que en las horas pactadas para las clases? Que no se plantasen cuando 
se les antojara en el que era su hogar aunque ellos lo siguieran consi­
derando un pajar, forzándola a hacer lo que pretendía no hacer, con 
esa insolencia que solo les traería diversión a ellos.



28

—Va usted demasiado a su aire.
Oyó.
Y los demás asintieron.
Con una naturalidad desconcertante. Sin molestarse en suavizar 

las palabras porque nada en aquella observación parecía resultarles 
ofensivo.

Tuvo ganas de gritar, pero por supuesto no lo hizo. Sin embargo, 
algo debió de alterarse en ella. Una expresión inédita debió de bro­
tarle en la cara. Un gesto de desagrado que consiguió que esa noche 
no hubiera golpes y que, en cambio, sí le llegara una sucesión de 
sonidos apacibles, casi mansos, que no pudo descifrar. Pensó en los 
caminos que la rodeaban. En la inmensidad agreste que se extendía 
más allá de los últimos cercados. En las encinas que veía fragmenta­
das desde los ventanucos y las sombras que se acumulaban entre los 
troncos cuando caía la tarde, siempre antes de lo esperado, como si 
la espesura decidiera trasladarse hacia ella para reclamarle el terreno 
que ocupaba en la casa.

En medio de ese silencio que le permitía escuchar el crujido de 
la tierra al endurecerse por el frío junto al crepitar del fuego en la 
chimenea, percibió un susurro que avanzaba y concluía, avanzaba y 
concluía, seguido de unos chasquidos que tampoco supo identificar a 
pesar de lo acostumbrada que creía estar a reconocer cualquier roce, 
transformada ya en un ser del monte.

Como tal, sin encender la luz, se levantó y recorrió el cuarto has­
ta llegar a la puerta. Y al abrir las vio. Al borde del camino. Con 
las patas alzándose sobre el barro, inmóviles y esbeltas, detenidas 
unas junto a otras en un semicírculo para observarla con esa atención 
tranquila que muestran los animales cuando no tienen miedo. Ahí 
estaban, esperándola. Las criaturas más afines a ella. Las corzas que 
habían ido a buscarla.
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la muerte sabe a sal 
Juan Carlos Galindo

Las campanas tocaron a muerto en La Hiruela. Era una mañana fría 
y dura, una mañana clásica en la Sierra del Rincón, no apta para ur­
banitas. Las botas de Antonio destruían, implacables, los restos del 
helazo de la noche anterior sobre la calzada. Subía la cuesta camino 
de la iglesia a buen ritmo, por la calle principal, protegido a ambos 
lados por robustas casas de piedra. 

Poco a poco, los habitantes del pueblo se fueron congregando en 
torno al campanario. Fuencisla, Margarita, Juana y Mercedes llega­
ron juntas, un cuarteto inseparable; en sus rostros se dibujaba una 
mueca de aburrimiento, se dejaba notar el hartazgo, y algo más sutil 
que solo después comprenderían.

No se trataba de que en La Hiruela muriera mucha gente —¡qué 
va!— y menos mal, porque eran tan pocos, ya no llegaban ni al centenar. 
«Todo es culpa de ese jodido cura, que no suelta un duro para arreglar 
las campanas», lanzó Antonio a media voz sin que nadie lo contradijera. 

Tras la última tormenta, la programación de la placa electrónica 
que las hacía sonar se había vuelto loca, y tan pronto tocaba a incen­
dio y salían todos corriendo, muertos del susto, como daba las doce 
del mediodía a las tres de la madrugada. Un sindiós, nunca mejor 
dicho. El alcalde había propuesto apagarlas y que cada uno se apañara 
con su teléfono móvil, ocurrencia interpretada por los más aguerridos 
lugareños como una muestra más de que ese hombre, a pesar de llevar 
quince años en el pueblo, no se enteraba de nada. 

Sin embargo, aquel día, el último antes de que el manto del invier­
no cerrado bajara de lo alto de la montaña para cubrir la belleza in­
maculada del pueblo, algo iba a cambiar para siempre en La Hiruela. 
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La presencia de dos agentes de la Guardia Civil fue el primer indi­
cio. Junto a ellos, el alcalde, tieso como un ciprés, con cara de haberse 
tragado un erizo. No paraba de llegar gente y ya serían unos cincuenta, 
casi todos los habituales y unos cuantos curiosos de paso. Una ráfaga de 
viento agitó el toldo del bar, dobló la esquina, jugó con los árboles a lo 
lejos y se perdió. El silencio posterior vino cargado de malos augurios. 

—Ha ocurrido un accidente en la carretera de acceso al pueblo 
—arrancó al fin uno de los agentes, el enclenque. 

Nadie movió ni un músculo; el silencio se hizo con el lugar. Era gen­
te de pocas palabras; al parecer, aquel joven vestido de verde, también.

—Hay una víctima mortal. 
Primeros murmullos. Unos y otros escrutaban el corrillo a ver 

quién faltaba, a la caza del candidato a muerto del año. El agente 
avanzaba a trompicones, tan poca cosa en aquel uniforme. Al final 
fue Paco el Labriego quien lo ayudó. Primero, se frotó las manos, 
tan ásperas que el personal pudo oír el roce de la piel; después, como 
siempre antes de hablar, escupió al suelo una porción de la bola de ta­
baco alojada en su carrillo —espesa y oscura— y preguntó por todos. 

—¿Va a tener a bien decirnos de quién se trata?
—Ah, sí, por supuesto —reaccionó por fin el benemérito. Su com­

pañero, enorme y petrificado, iba camino de fusionarse con el poste 
de la luz—. Se llamaba Pedro Sanmartín. 

—Anda, joder, uno del barrio de Salamanca —soltó un anónimo 
del grupo. 

—¿Cómo dice? —volvió el agente, los ojos arrugados tratando de 
saber con quién hablaba.

—Sí, hombre, uno de los pijos de ahí arriba, de los que se com­
praron un chaletazo. 

—Ah, de acuerdo. Bueno, el caso es que hemos podido compro­
bar con nuestros compañeros de Buitrago que no existe nadie con 
ese nombre ni que coincida con el DNI que encontramos entre sus 
pertenencias. 

Los murmullos se transformaron en algarabía. El guardia siguió 
como pudo. 

—Las huellas, en cambio, nos desvelaron su identidad ya que esta­
ba fichado, muy fichado. La víctima se llamaba Juan Urriaga. 
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—No puede ser —intervino Quino, el dueño del bar, tras un largo 
interludio en el que cada uno buscó en su interior razones para obviar 
lo que acaban de escuchar. 

—Imposible —añadió Mercedes con aspavientos. 
—El hijo del Chileno —confirmó el alcalde. 
Empezaron a caer copos de nieve grandes, sin prisa, y fueron asen­

tándose en la calzada, las aceras, los tejados. Por el momento, sin 
embargo, todos tenían otra cosa en qué pensar. 

El alcalde se disculpó por apartarlos un rato de sus obligaciones 
y pidió a todos los presentes que se dirigieran al bar, donde, a falta 
de un sitio mejor, los guardias hablarían uno por uno con ellos. Los 
vecinos, estupefactos ante el nuevo giro de los acontecimientos, iban 
a entender enseguida el porqué de aquella maniobra, si bien los hom­
bres, sobre todo tras la contratación de Adriana la Brasileña como 
camarera, no necesitaban muchas excusas para acabar con sus huesos 
apalancados donde Quino. 

—¿Conocía a la víctima? —preguntó el guardia a Fuencisla en la 
sala que hacía las veces de salón comedor en el bar. El ruido se filtraba 
por la puerta y complicaba el interrogatorio.

—¿Al Marbellas? 
—¿Perdone? 
—Pedro Sanmartín. Lo llamamos El Marbellas por su manía de ir 

por la vida en chanclas de playa, o con los náuticos esos tan ridículos. 
¿Ha visto usted algún barco por aquí? El caso es que sí lo conocía, 
claro, en este pueblo ya me dirá. Era de esos del barrio de Salamanca, 
como lo llamamos, todo el santo día tan ufano por ahí, que si el ca­
soplón, que si el cochazo. Todos pensamos que traficaba, o algo así. 

—¿Todos? —preguntó el agente con ansia al vislumbrar la prime­
ra luz en aquel embrollo. 

—Todas, más bien. Ya sabe: Juana, Margarita, Mercedes y servi­
dora. Pero era el sentir general, no se piense que nos inventamos las 
cosas. 

—Ah. Ya veo.
—¿Sí?
—Pero me refería más bien a Urriaga, al verdadero hombre que se 

escondía detrás de Sanmartín. 
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—Eso ha sido un shock, no se crea. Pero con ese apellido tan raro 
tenía que ser él. Bueno, más bien su hijo, al que no conocimos real­
mente: se fue de muy pequeño, cuando lo de su padre.

—¿El Chileno?
—Exacto. 
—¿Y qué me puede contar de eso?
—Mejor llame a Juana. Es la mayor, ¿sabe?, y se lo va a contar mu­

chísimo mejor. Por cierto, ¿a qué viene todo este lío por un accidente 
en la carretera?

—Vaya a buscar a su amiga, haga el favor. 
El interrogatorio se sucedió sin mucho tino por ninguna de las dos 

partes: los parroquianos salían del salón a los pocos minutos sin haber 
dicho gran cosa y sin poder contar nada reseñable en la barra, donde 
todos eran recibidos por Quino con un buen carajillo. 

Algunos, eso sí, aprovechaban la cobertura para tratar sus asuntos. 
—Pues de eso no se nada —dijo, por ejemplo, Eustaquio, famoso 

por su poco temple—, pero ya me dirá qué tiene de raro que alguien 
se mate por esa carretera de mierda. Eso sí le diré: el otro día me ro­
baron un azadón. Y si fuera la primera vez, pero es que…

—Señor Ramírez, perdone pero no ha lugar a eso ahora. 
—¡Me cago en San Judas! ¡¿Y cuándo quiere que se lo cuente?!
—Ponga una denuncia y lo vemos en tiempo y forma. 
—Ya —cerró Eustaquio ya casi en la calle. 
Fuencisla volvió al rato con Margarita, Mercedes y Juana. Parecía 

la madre de las otras, tan grande, tan fuerte, tan protectora. 
—¿Qué me puede contar del Chileno? —atacó el guardia nada 

más quedarse a solas con Juana, cansado de todas esas conversaciones 
sin sentido. 

—¿Cómo ha muerto Urriaga? —respondió ella.
—¿Perdone?
—¿No llevaba casco?
—¿Cómo sabía que iba en moto?
—Porque con un coche no te puedes matar por una vaca, y me 

parece casi la única forma de morir a la velocidad que se puede ir por 
ahí. 

—¿Cómo dice? 
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—Sí, señor guardia: aquí echan sal en la carretera para que no se 
hiele y nos quedemos todos aislados. Algo que, de todas formas, ocurre 
en cuanto se pone a nevar a lo bestia. Pero bueno, a lo que iba. Lo que 
pasa es que a las vacas de la zona les encanta la sal. Y suben a chuparla. 
Se pueden quedar ahí horas, quietas, dale que te pego. Y de noche, como 
son negras…

—¿Negras?
—Como el fondo del infierno, señor guardia. 
—Ya, claro. Menudo peligro. 
—Ni que lo diga. 
—Sin embargo, no estoy del todo seguro de que el traumatismo 

que presenta la víctima cuadre con una caída. 
—Si es que van como locos, ¡como locos!
—Podría ser, sí: choca, sale despedido por encima de la vaca, el 

casco vuela con él, cae, se golpea… Pero parece un golpe fuerte, así 
como con algo romo. En cualquier caso, la caída tampoco explica que 
alguien haya entrado en su casa esta misma noche.

—¿En este pueblo?
—Como lo oye.
—Mire, lo del Chileno es toda una historia. El padre de este señor era 

un mala sombra de cuidado. Estafó a varios de aquí cuando aquello de 
invertir en bolsa y esas cosas eran para extraterrestres. Ya me dirá usted, en 
este pueblo quién iba a saber. El caso es que la gente se animó, le creyeron 
y se llevó todo nuestro dinero. Bueno, el de nuestros padres. Fue devas­
tador. El pueblo empezaba a salir de la pobreza, algunos habían ahorrado 
algo después de tantos años de miseria, el turismo empezaba a florecer… 
El tipejo huyó a Chile. Allí hizo lo mismo, pero a lo grande. Volvió lleno 
de dinero y promesas para todos, pero no le dio tiempo a mucho: vinieron 
a buscarlo y se zafó por la mínima. Y ahora, resulta que el hijo regresa…

—¿El dinero no apareció nunca?
—Ni rastro, fíjese. Pero en los pueblos, sabe, siempre se exagera. 

Igual no era para tanto.
Las otras tres amigas entraron en tropel. 
—Señoras…
—¿Este no habla nunca? —preguntó Mercedes, siempre directa, 

señalando con la cabeza al otro guardia, que seguía congelado.
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—Esto es totalmente irregular. 
—Tranquilícese, joven, que hemos venido a avisarle. 
—¿De qué?
—La nevada se está poniendo fea. Si no salen en breve, se van a 

quedar aquí atrapados. 
—¿Para tanto es? 
—Y para más, señor guardia —concluyó la maniobra envolvente 

Margarita, que solo hablaba en condiciones extraordinarias. 
—Pero no querría dejar esto aquí. Me faltan interrogatorios. Se­

guimos, y si hay que hacer noche, se hace.
—¿Noche? —volvió a la carga Mercedes—. Usted no es de por 

aquí, ¿verdad, joven? La última vez que cayó una así estuvimos inco­
municados una semana. 

—Nos vamos —bramó el mudo, ya camino de la puerta, su cor­
pachón convertido en un hipopótamo en estampida, los cristales a 
punto de resquebrajarse, la gente asustada. 

—Menos mal que ya se han llevado el cadáver y tenemos el infor­
me preliminar —remató su compañero, recogiendo con precipita­
ción, torpe. 

El interrogador cruzó el bar y la placita a toda velocidad, a la caza 
de su compañero. Hubo un cambio de atmósfera, alguien pidió una 
ronda, todos ignoraron el ruido del todoterreno de la Guardia Civil 
mientras se perdía tras la cortina de nieve. 

La Hiruela fue replegándose poco a poco, al abrigo de la noche inci­
piente, refugiados en la paz de las chimeneas. En una de aquellas casas 
que lo aguantan todo, las cuatro amigas se calentaban frente al hogar. 

—¿Creéis que volverán? —preguntó Mercedes. 
—¿Esos? Ni locos —respondió Margarita. 
—Amigas, ha sido más fácil de lo que esperábamos —concluyó 

Fuencisla, un dedo sobre la pequeña herida de su mano callosa, el 
brazo forzando la tela de la camisa. 

En la esquina de la estancia, un azadón apoyado contra la pared 
daba al lugar una nota disonante. Tenía la cabeza suelta, como si se 
hubiera usado para golpear contra algo duro. Las cuatro miraron al 
suelo, donde dos bolsas de deporte repletas de billetes de quinientos 
euros les mostraban su futuro y el del pueblo. 
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por quién callan las campanas 
Benjamín Prado

Hacía por lo menos cincuenta años que no moría nadie en aquel pue­
blo. Las vendedoras de flores que antes iban allí el Día de Todos los 
Santos, con sus crisantemos, sus gladiolos y sus claveles, o con rosas 
por San Valentín, ya no aparecían en la Plaza Mayor ni pregonaban 
su mercancía con un megáfono que volvía sus voces de hierro. El en­
terrador municipal se había jubilado y su plaza no había sido cubierta. 
Y el cementerio sobrevivía al borde del abandono, sin más actividad 
que la de algún vecino que fuese a limpiar la sepultura de sus ante­
pasados. La iglesia seguía congregando a algunos fieles que asistían a 
sus misas, pero el sacerdote estaba preocupado: sin miedo no hay fe, y 
la gente no estaba asustada desde que no sentía la amenaza del juicio 
final. Y todo, por culpa de las campanas.

A las antiguas, las de bronce, las había inutilizado una tormenta 
eléctrica nunca vista antes por esos lugares: aún quedaban un par de 
habitantes, ya centenarios, que recordaban aquella noche huracanada, 
los cielos que parecían llenos de leones, el rayo que cayó como un lati­
gazo sobre la torre y el ruido de gigante derribado que pareció salir de 
las profundidades del templo. Desde entonces, las campanas guardaron 
silencio: aquel cuchillo del más allá las había agrietado e inutilizado.

Cuando las aguas volvieron a su cauce, hubo reuniones, se pusie­
ron sobre la mesa diferentes posibilidades, se estudiaron presupues­
tos… Pero montar andamios, traer grúas y demás resultaba inviable, 
la factura de esos trabajos no se podría asumir; y mandar hacer e 
instalar unas campanas nuevas resultaba aún más caro. Así que se de­
cidió de forma unánime sustituirlas por unas falsas, poner un sistema 
de sonido con unos potentes altavoces y aquí paz y después gloria. 
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Pero el invento no funcionó. El mecanismo fallaba. No se sabía 
el porqué, no encontraban los motivos ni el error los técnicos de la 
empresa que lo había instalado. Por más que revisaban piezas, hacían 
comprobaciones y lo dejaban listo para su uso, en cuanto se iban con 
la música a otra parte, aquel aparato se volvía loco, tocaba a funeral 
sin que nadie hubiese fallecido, a incendio cuando nada se quema­
ba… La primera Nochevieja tras el cataclismo, fue imposible tomar 
las doce uvas: se detuvo en la cuarta y hubo que acabar el ritual de 
entrada con buen pie en el año nuevo al viejo estilo, con un reloj, una 
sartén y una cuchara de palo que manejaba el alcalde. Y después vino 
la maldición, aquel fenómeno con aires de magia negra que algunos 
interpretaron como una simple desgracia y otros como un castigo de 
Dios. Hay incluso quien sostiene que se trata de un castigo o una ven­
ganza de esos animales carroñeros, por haberles echado del nombre 
de la villa, que antes se llamaba La Hiruela de Buitrago.

Una mañana, se vieron en el horizonte las siluetas de dos pájaros 
que se acercaban a la población, volando de un modo terrorífico o 
majestuoso, según a quién se lo preguntaras. Los que las veían aproxi­
marse iban sorprendiéndose cada vez más de su tamaño: aquello no 
eran águilas, como creyeron al principio; ni exactamente buitres, eso 
tampoco, porque aunque se parecían a ellos, al posarse en la torre se 
vio que eran mucho más grandes; de hecho, quienes observaban a esas 
criaturas se quedaron paralizados al comprobar hasta qué punto era 
descomunal y como de otro planeta o tiempo su envergadura, pero 
más aún, a causa de su aspecto feroz: los ojos eran de color amarillo 
y destellaban de maldad, tenían algo hipnótico, te atraían como un 
canto de sirena, pero al mismo tiempo te daban ganas de huir, estaban 
llenos de odio, de sadismo, lanzaban a un lado y otro las miradas ve­
nenosas de quien busca algo que cazar o alguien a quien hacer sufrir: 
el pico era curvo y anaranjado y las garras enormes, con unas uñas 
afiladas y del tamaño de un cuchillo de monte…  Pero fuesen lo que 
fuesen esos demonios inverosímiles, llegasen de donde llegasen y los 
enviara quién sabe qué mente perversa, lo que quedó meridianamente 
claro fue a qué iban: la pareja de monstruos del aire, con una bruta­
lidad y una eficacia gemelas, arrancó el artilugio destinado a dar las 
campanadas y se lo llevó hacia no sabemos qué mundos o infiernos.
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El suceso ocupó todas las conversaciones durante años, y todavía 
era un tema recurrente entre los parroquianos que charlaban en el 
bar o al sol en los bancos públicos; aunque, naturalmente, la leyenda 
cada vez era más laberíntica y las fieras aladas más grandes, más estre­
mecedoras: según ciertas versiones, incluso hablaban, tenían una voz 
que sonaba como el siseo de una serpiente y se les oyó decir la frase: 
«Hasta que todos los ríos estén hechos de la sangre del diablo».

Esos acontecimientos, como digo, ocurrieron hace ya mucho, 
pero se recordaban hasta el último detalle, con las exageraciones que 
se quiera pero sin caer en el olvido, porque las personas que queda­
ban en aquel lugar, nadie sabe si bendito o maldito, eran exactamente 
las mismas que ahora: desde entonces no se había producido deceso 
alguno, nadie se fue para el otro barrio ni dio el más mínimo síntoma 
de enfermedad: de hecho, otro de los negocios que tuvo que echar 
el cierre fue la farmacia. Los cumpleaños se sucedían, las estaciones 
cambiaban, las mujeres y los hombres envejecían, aunque se hubiera 
dicho que más despacio de lo normal, y el planeta no dejó ni mucho 
menos de girar allí lo mismo que en todas partes, siguió habiendo 
mañanas y noches, tardes de lluvia y de sol, temperaturas frías y cáli­
das… Todos despertaban, pero ninguno dormía el sueño eterno. To­
dos respiraban, pero nadie expiraba.

A cambio, tampoco se producían nacimientos. O no los hubo 
cuando aún era posible, mientras algunas de las personas que residían 
allí estaban en edad fértil. Suponemos que tendrían intimidad, deseos 
y relaciones amorosas, nada parece indicar que no pudieran hacerlo, 
pero el caso es que la natalidad no es que bajase, sino que desapareció. 
Los niños que había cuando llegaron aquellas dos fieras de ultratum­
ba, que era lo que se les consideraba de forma mayoritaria, ya habían 
crecido, eran adultos, y por lo tanto en las calles no se escuchaban, 
como en el pasado, risas ni timbres de bicicletas, carreras ni balones 
que golpeasen los muros. La escuela tampoco volvió a abrir sus puer­
tas. Los últimos números escritos por la mano de una profesora o 
un maestro en sus encerados debían de parecer inscripciones de una 
civilización extinguida.

Yo estoy aquí, en La Hiruela, porque me han invitado a escribir 
algo sobre este municipio, que es uno de los menos poblados de la 
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Comunidad de Madrid, a la que pertenece desde 1838, después de ha­
ber formado parte de Segovia y Guadalajara. Me atraía la idea de ver 
la famosa arquitectura negra de la zona y, antes que nada, la posibili­
dad de descansar tres días laborables, sin correr el riesgo de la llegada 
del turismo local de fin de semana; en plena naturaleza, rodeado por 
los paisajes sanadores de la Sierra del Rincón. Si algo necesitaba era 
lo que he hecho desde mi llegada, que ha sido pasear sin agobios por 
un bosque encantador y ver correr el agua inocente de los arroyos. 
Esta calma está resultando medicinal para mí, que llevo una tempo­
rada de viajes y problemas que no vienen al caso pero que me han 
dejado en la reserva. Así que, nada más instalarme, he salido a tomar 
el fresco y a respirar oxígeno puro; he hablado con algunos lugareños 
y uno hasta me ha recibido en su casa, que si tengo que ser sincero 
me ha parecido hermosa pero también inquietante, envuelta en el 
misterio geométrico de sus pizarras domesticadas. Me ha servido un 
vino recio, que me pareció que tenía demasiados grados, y al tercer 
vaso se le ha soltado la lengua y me ha contado, bajo los efectos del 
alcohol, la historia que acabo de resumirles.

Esta noche, degustaré los platos del hotel-restaurante donde me 
alojo, Casa Aldaba, de cuya tarta de manzana se hablan auténticas ma­
ravillas. Y mañana no me perderé el Museo Etnográfico, ni el Molino 
Harinero a orillas del Jarama, que para mí es, por encima de todo, 
esa novela de Rafael Sánchez Ferlosio que a los lectores nos parecía 
una obra maestra y de la que él renegaba… Y, por supuesto, seguiré 
tomando notas para el relato que me encargó la gente de La Fábrica. 
Si me organizo bien, puede que me de una vuelta por el hayedo de 
Montejo y por los valles de La Puebla. Lo pienso disfrutar a cámara 
lenta, sin prisas ni teléfonos en la mano. Setenta y dos horas sin pisar 
aeropuertos o estaciones de tren son para mí un tesoro.

Y, de hecho, ya he tenido mi primera recompensa en mi búsqueda 
de descanso, porque nada más entrar en mi cuarto, desde el que se ve 
una increíble dehesa de robles, me he debido de quedar profunda­
mente dormido. Imagínense si estaba en otro mundo que he tenido 
una pesadilla en la que volvía a ver al hombre del que les he hablado, 
el que me ha acogido en su salón, se ha pasado con la botella y, para 
darse importancia, me repetía una y otra vez que estaba hablando más 
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de la cuenta. Ya me había llamado en él la atención la intensidad de 
sus pupilas, que tenían algo de felinas y un tono amarillento, como 
de oro desgastado, aunque, eso sí, no tan pronunciado como el que 
le he visto en el sueño, donde incluso daban la impresión de estar 
en llamas. Y, desde luego, en la realidad tampoco hacía lo que en la 
alucinación o como se la quiera llamar, porque en ella, ese individuo 
de cara innegablemente un poco rapaz y dientes como de tigre me 
espiaba desde el otro lado de la ventana de mi habitación, que está 
en el segundo piso; es decir, que flotaba y, de hecho, tras mostrar 
una sonrisa que helaba los huesos, lanzó una bocanada de vaho a los 
cristales y dibujó algo con el dedo, sobre el vidrio. Lo extraño es que 
la frase sigue ahí, dice: «Hasta que todos los ríos estén hechos de la 
sangre del diablo». Sin duda, la he debido de escribir yo mismo. No 
sabía que era sonámbulo. Tampoco sabía que ya habían arreglado las 
campanas de La Hiruela, que ahora mismo han empezado a sonar.
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Colección El lugar contado

Bajo este lema encontrarán cobijo los relatos 
que prestigiosos autores de nuestro panorama 
literario escriban basándose en los recuerdos de 
las personas que siguen alentando los pueblos 
de nuestro territorio. Escucharlas es necesario 
para que esa España vaciada siga habitada por 
las historias de esta gente que tiene tanto que 
contar. Esta gente que hace posible que el lugar 
siga siendo contado.
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Por quién callan las campanas y otros cuentos  
de La Hiruela
Pilar Adón, Juan Carlos Galindo, Ana Merino, Benjamín Prado, Marta Sanz

Este libro recoge cinco cuentos inspirados en las historias que las vecinas 
y vecinos de La Hiruela fueron recordando en otoño de 2025 mientras 
hacíamos rosquillas o paseábamos por los caminos por donde un día 
transitaron ganados y personas. Entretanto, en Madrid, los mejores autores 
de nuestro panorama literario se daban cita en el Festival Eñe. De entre ellos, 
Pilar Adón, Juan Carlos Galindo, Ana Merino, Benjamín Prado y Marta Sanz 
han puesto alas de papel a lo que fue voz, para que estas historias no se 
queden en el pueblo, sino que lleguen más allá de los caminos empedrados.
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