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VACAS EN LA NOCHE: A MODO DE PROLOGO

Es de noche, he quedado con Antonio, el alcalde del pueblo, en la
Nacional I, en Buitrago de Lozoya, para llegar a La Hiruela en su
coche. Solo hay 76 kilémetros desde Madrid, pero en transporte pu-
blico son cuatro horas: el tiempo que se tarda en volar a Senegal.
Es noviembre y hace frio, pero Antonio lleva la ventanilla abierta y
asoma la cabeza de vez en cuando. Han echado sal a la carretera ante
la prevision de nieve y las vacas salen a lamer la sal. Son casi negras e
invisibles en la noche. Llegamos al pueblo. Hemos tardado una hora
en hacer 26 kilémetros. El tiempo no cuenta cuando la nieve acecha.
Mi casa estos dias serd la casa de la maestra, donde también estuvo
el colegio. Desde hace mis de cincuenta afios aqui no hay maestras
ni colegio. La chimenea arde con calma desde hace horas: la casa me
recibe célida, la gente también. Recibo un curso acelerado de cémo
impedir que se apague o que se incendie la casa. Mantener el fuego
encendido es un saber que nunca tuve. El fuego chisporrotea. Huele
a hogar. Al dia siguiente comienza mi tarea: escuchar.

Quién dijo que en un pueblo no hay nada que hacer. Comienzo
el dia con las clases de yoga con las mujeres del pueblo: hay dos mo-
dalidades: yoga de pie y yoga sentada, para las que tienen una movili-
dad limitada. Luego, nos vamos a hacer rosquillas a la casa de una de
ellas y recibimos a Susi, el frutero verdulero, en la plaza del pueblo,
donde ya suenan las campanas recién arregladas. Y por la tarde nos
merendamos las rosquillas en el bar cerrado del pueblo con un café
que alguien ha traido en un termo. Y tras la dulce merienda, paseo
hasta la poza que en otro tiempo albergé el agua que regé los campos
cultivados, hoy monte comunal. Y mientras, escuchar y escuchar: las
historias del padre y el hijo encarcelados, de la maestra del colegio



del pueblo que caminaba como una corza, los trabajos comunitarios
de limpiar las acequias, las fiestas del pueblo con sus rondas de casa
en casa, el éxodo a la ciudad o al extranjero, los guateques en Madrid
donde los jovenes del pueblo se encontraban y se enamoraban, la
vuelta al pueblo tras la jubilacién...

Paso a paso, fueron desgrandndose las historias que residen en
el recuerdo de esta gente que tiene tanto que contar. Fueron dias
de rosquillas y de paseos compartidos, de confidencias y de cenas, de
chascarrillos y de risas. El dltimo dia, para despedirme, un vecino
cociné patatas con niscalos y comimos juntos, y brindamos por que
las historias del pueblo no se queden solo en el pueblo sino que vayan
mis alld de los caminos empedrados. Y ese es el espiritu de este libro:
que las historias de La Hiruela vuelen en estas alas de papel, recreadas
por las voces mds resonantes del panorama literario espaiiol.

Antonio en su coche me devolvié a la Nacional I, la carretera que
conecta la capital con el norte, ese norte vaciado por el éxodo rural,
ese norte que guarda recuerdos como estos: historias de otro tiempo
en que la gente era vecina, historias de la precariedad y el suefio de
una vida mejor, historias de la llegada a las ciudades, a buscar c6mo
seguir siendo pueblo, historias del regreso. Es de noche. La carretera
comarcal tiene un tono plateado. No es escarcha. Es sal. Aparecen las
vacas en la noche negra. Parece que vinieran a despedirse.

Ana Cristina Herreros



ZANAHORIAS
Marta Sanz

Me preguntas, Sara, como llegué a vivir aqui y te lo cuento. Llegué
a La Hiruela hace un par de afios. Ya no me gustaba vivir en Madrid.
Yo, madrilefia y urbanita, empecé a no reconocer los lugares en los
que habia crecido. Miraba las tiendas y ni entendia las palabras en
inglés de sus carteles ni sabfa qué producto ofrecian exactamente.
Hasta ahi llegaba mi desconcierto. Concept Store, Pretty Nails, Barber
Shop, Gluten Free Bakery, Look my locker. :Serd una cacharreria, una
ferreteria, una cerrajeria?, ;qué venden aqui?, ¢sun producto?, cun
servicio?, sun repuesto? Me dirds que podria haber sido un poco mis
curiosa y un poco mis receptiva. Haberme apuntado a un curso de
inglés o de Street food. :Ves? Eso si me lo aprendi. Me recriminé esa
falta de curiosidad o ese cansancio, pero con la edad llegamos a un
punto, Sara, en el que hay que buscar el equilibrio entre el esfuerzo
que una debe hacer y lo que le exigen. Me exigian mucho y todo
lo que yo aparentemente sé, mi bagaje, ya no vale para casi nada.
Como si la ciudad ya no estuviese pensada para mi y, al mismo tiem-
po, yo no pudiese aportar ni un granito de arena a la ciudad y me
escamotearan mis sitios. Mis anclajes con la vida. No me querfan en
casa. No me veian y, si me miraban, agazapada en un callejon, nada
fotogénica, mi presencia ofendia, sorprendia un poco, como si con
la mirada me formulasen siempre la misma pregunta: «;Qué hace
una mujer como td viviendo aqui?, ¢qué hace una presencia como
la tuya ocupando los rincones del patio de mi recreo?», «;Por qué
metes la llave en la cerradura de ese portal?». Yo era, Sara, el elefante
en la cacharreria y el burro en el garaje. La distorsién y la excepcion.
La muerta viviente. Hasta te podria decir que mi mera existencia



devaluaba los bienes inmuebles. El caso es que no era vista y, al mis-
mo tiempo, se me vefa demasiado.

Mi casa habia dejado de ser un lugar de verdad. Era un decorado.
Una feria. Empecé a no saber quiénes eran las personas que me ro-
deaban y ese desconocimiento no tenia una razén patolégica. Siem-
pre he tenido muy buena cabeza para los nombres y las caras; senci-
llamente, no reconocia porque habia perdido mis referencias. El bar
de la esquina. La panaderia. Hasta el puesto de encurtidos del mer-
cado. Estaba sola en una pagina en blanco. O no, mejor, Sara, estaba
sola contra una de esas pantallas de croma, una pantalla verde sobre
la que se proyectan distintos fondos. De hecho, el fondo de mi calle
cambiaba cada seis meses como mucho, y se parecia al de cualquier
rinc6n del planeta. Un callejoncito de Tokio —estuve una vez alli— o
el centro de Nueva York. Ya no encontraba en Madrid aquel aire lo-
cal, incluso pueblerino, que me hacia sentir tan comoda. Tampoco es
Madrid ahora una ciudad cosmopolita, Sara. Solo es una ciudad para
gente con dinero en la que se celebran extravagantes encuentros de-
portivos. Torneos de fiitbol americano. Ya no tengo edad para beber
café con leche ardiente en un vaso de papel tan grande que no puedo
abarcarlo con la mano. A mi me gusta el café en taza con leche tibia.
Asi que, como vivo sin pareja y mis vecinos iban desapareciendo a un
ritmo uniformemente acelerado por razones tan diversas como la ley
de vida y la ley de la oferta y la demanda, la biologia y la exclusion,
pues me lie la manta a la cabeza, me puse intrépida y me vine aqui. Al
fin y al cabo, era propietaria de sesenta metros en un barrio del cen-
tro. Los vendi, compré aqui una casa, me quedé un remanente. Me
prejubilé porque, aunque conservo una inquebrantable y obcecada
confianza en la juventud, ya no encontraba ejemplos con los que mis
estudiantes de plastica se sintieran estimulados.

Me instalé en La Hiruela para evitar hacerme vieja antes de tiem-
po. A causa del vértigo de todo lo que me rodeaba. Formo parte de un
éxodo. Un éxodo bastante privilegiado, diria yo. Al principio, me daba
miedo pasar frio y sentirme sola. Puede que el frio sea la sensacion y
la soledad el sentimiento que le va aparejado. No sabria decir si el frio
es lo primero o es la soledad la que da frio y produce destemplanza.
Aqui hace mucho frio, pero no me siento sola. Me siento menos sola
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que hace un par de afios cuando residia en una ciudad de cuatro —:o
ya son cinco?— millones de habitantes. No estoy muy al tanto de los
nameros ni de las estadisticas. En cuanto a la temperatura, manejo la
estufa y caldeo la casa. Aunque mi cultura no es rural, aqui hay inter-
cambios comunes y cosas muy pequefias que me hacen sentir no sé si
feliz, pero bien si. Como si hubiera recuperado mi lugar en el mundo.
Y mi dimensién. Sobre todo, mi dimensién, Sara. Una mujer pequefia
y un poco mayor. Me ven y parece que no desentono. Te voy a poner
un ejemplo de lo que te intento contar desde el principio.

Cada martes por la mafana, Susi nos trae las frutas y las verduras.
Susi no es una mujer. Susi viene de Suso, el diminutivo de Jesus. Susi
llega con su furgoneta y las clientas esperan su turno, apoyadas en sus
carritos de cuadros, conversando. Casi todas son mujeres como yo,
bien abrigadas en invierno, con anoraks forrados de falso borreguillo
y botas de cordones. Forman la cola dentro de los rayos de sol si estd
nublado, y en las sombras si hace uno de esos dias radicalmente azu-
les, luminosos hasta cortar, dias de un sol de justicia. El sol da gustito
en invierno, pero si te da demasiado en la cabeza acaba provocindote
un constipado. Hoy la primera en llegar al puesto de Susi es Mimar.
Susi a menudo da explicaciones sobre su nombre a las recién llegadas.
Mimar, también. Un dia Mimar me revel6 de dénde venia ese nom-
bre que, ademds, es un verbo cuidadoso con el que muchas aprendi-
mos a leer. Mi mamd me mima. Mi mama me ama. Y el mimito y las
mimosas. Y la mimica. Mimar y mamar y el calor de los mamiferos.
Y los adjetivos y pronombres posesivos que, de algin modo, estin en
el origen del nombre de Mimar. Me explica Mimar un dia: «Es que
mi hermana pequefia me llamaba asi. Mi Mar. Mi Mar. Y de ahi, Mi-
mar...» . Me pareci6 una preciosa razén para un nombre. Me pareci6
una preciosa fusién entre un verbo de amor y el mar. Un mar amable
en el que una nifla pequefa poco a poco va metiendo los pies, un
mar en el que poco a poco va atreviéndose a entrar. Un mar sin ame-
naza, sin peces mordedores, calido. Pero sin la guarreria contaminan-
te de los mares interiores y las lagunas degradadas por los vertidos
toxicos. Mi Mar, mi Pedro, mi Huerti. Expresiones de Murcia y de
Almerfa. Puede que de toda Andalucia. Aqui, en La Hiruela, la gente
es quizd mds adusta con los carifios, pero, si le das carrete, se sueltan a
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hablar. A mi, Sara, me han contado cémo se enamoraron, las leyendas
del pueblo, los amores secretos, las dificultades de la vida cotidiana,
como era la casa de la maestra, por qué algunos se tuvieron que mar-
char de aqui para volver mas tarde. Otros no regresaron nunca.

Mimar va pidiéndole a Susi lo que necesita y Susi lo mete en una
bolsa, lo pesa, teclea el precio y el peso emite un pi, pi, pi. Casi nunca
tenemos prisa, Sara. Algin dia puede haber una excepcion, pero casi
nunca vamos apuradas. Conversamos al sol o a la sombra hasta que
nos llega el turno: «jHoy te quedas sin nada, Jesus!». Me doy cuenta
de que todas las vecinas conocen el origen del nombre de Susi. Estd
bien poder llamar a una persona de distintas maneras. Maria del Mar.
Mar. Mimar. Jesus. Suso. Susito. Susi. Son la misma persona v, a la
vez, muchas personas diferentes. En distintas situaciones. Esas esta-
disticas de las que yo no estoy muy al tanto dicen que en La Hiruela
vivimos no sé, ochenta y ocho, ochenta nueve personas, pero estin
equivocados. Somos ochenta y ocho por tres o por cuatro, porque
cada uno tenemos el nombre del registro civil y el nombre familiar y
el del amor y el del odio y el que te pusieron tus abuelas y el que te
darin otras personas mis jévenes. Hasta el mote podemos tener. Pi,
pi, pi, piii. El peso de Susi. «jAcelgas, ponme acelgas!> Susi parece
un hombre amable. «¢No tienes ajos?», en la pregunta se detecta un
rastro de indignacion. «Tengo todavia calabaza, tengo...», una clienta
repasa para ella, como si estuviese sola, lo que le queda y lo que no le
queda antes de pedir. Yo no tengo calabaza ni la quiero, porque me da
repelds. «;Zanahorias tienes?» Pero c6mo no va a tener zanahorias,
mujer. Qué elocuentes son las preguntas retdricas. Susi sonrie. Asien-
te con la cabeza.

La llegada de Susi los martes por la mafiana constituye el aconte-
cimiento de La Hiruela. Disfruto transformando en acontecimientos
todo lo que antes me pesaba, daba por supuesto, me sobraba. Com-
prar los ajos. Escuchar el pi, pi, piii del peso de Susi. «<;Hola, buenos
dias!», dice otra vecina. Se me arruga el corazén y, a la vez, imagino
que habitamos una reserva, una terrario, una urna a través de cu-
yas paredes de cristal alguien nos mira como animales exdticos. Me
pregunto si no serd que la vida estd en otra parte. Luego me restrie-
go el pensamiento con agua y con jabon. Es un pensamiento malo,
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Sara, que proviene de mis prejuicios. Y eso no me lo voy a consentir,
porque ahora mismo me toca pedir y voy a comprar pimientos ver-
des, pimientos rojos, ajo y cebolla para hacer una fritada en la que
preparar el bacalao. Me voy a detener en cada corte, en cada accién
que emprenderé con lentitud y deleite, porque en este lugar el tiem-
po se expande y me permite captar el aroma del pimiento cuando el
cuchillo atraviesa su carne y, ahora, me permite conversar un ratito
con Mimar, que ella me cuente de dénde viene su nombre, porque
ninguna de las dos vamos apuradisimas y estamos justo donde de-
bemos estar. Nuestros cuerpos tienen sentido sobre las piedras de
este pavimiento. Contra el perfil de estas montafias. Ahora y aqui.
Formamos parte. «;Hasta el martes que viene, Susi!» «Adids, adi6s».
Me llega a la cabeza un pensamiento que me encorajina: «¢Y si esto
también acaba convertido en postal?». Fundariamos una santa alianza
para no permitirlo.

A veces, Sara, también te lo digo, la casa se me echa encima y
tengo que salir a desfogarme. Camino por el bosque. Las caminatas
y el aire tan puro me devuelven la alegria. El oxigeno me provoca un
bostezo. Luego, deambulando por las calles, me pregunto si me habré
equivocado. Los fantasmas de la casa del alcalde. El desajuste entre las
horas y el falso repicar de las campanas. A las once de la mafiana, siete
campanadas. A la dos de la madrugada, once. El asunto tenfa una ex-
plicacién perfectamente cientifica, pero resultaba sobrecogedor para
una recién llegada impresionable. Y sola. Porque soy una mujer sola,
aunque aqui mi soledad sea distinta. Mis manos no se parecen a las de
la mujer que pela las manzanas reineta, porque mis trabajos han sido
otros. Nada supe de las maestras que vinieron al pueblo a ensefiar en
los afios setenta —yo compartia un aula con otras cuarenta nifias—.
Ignoraba lo que es un pero y qué importancia tiene el carnaval. Sin
embargo, hoy, las vecinas y los vecinos me reciben y me dan sentido
cuando me van contando las historias y, al contirmelas, comienzan
a formar parte de mi. También las mezquindades y algunas rencillas
que vienen de antiguo y que en un espacio pequefio se pueden agi-
gantar si no se llevan con cierto desenfado y cierta elegancia. Tt sabes
de lo hablo, ¢verdad, Sara? Sucede en todas partes. Dibujo y pinto lo
que me sorprende y me gusta. No lo sé todo y estd bien que atin me
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queden historias por descubrir. Estar en mi sitio solo a medias sin que
nadie me acuse de vivir fuera de lugar. Estoy aqui con una inquietud,
Sara. Sin un aburrimiento. Con una pata dentro y otra fuera de estos
umbrales de piedra, de estas placitas, el molino y la fuente, estos sen-
deros, las montaiias y todo lo que hay mas alld de la sierra y del valle,
vivo en este punto diminuto, que es a la vez enorme y, si lo miras des-
de el cielo, a vista de pdjaro, subiendo cada vez un poco mis alto, no
se hace mds pequeiio, sino que se desanuda en el aire y se me muestra
en toda su extension. Una particula del mundo en la que tengo senti-
do. En mi casa, la estufa va que chuta. Tengo zanahorias y estoy bien.

14



WENDY EN LA HIRUELA
Ana Merino

Disponia de poco mis de dos semanas para aprenderse todas las li-
neas de su personaje. Laura cerr6 los ojos y pensé que solo requeria
un poco de confianza para meterse de lleno en el papel de Wendy.
Tenia que tranquilizarse e idear un buen plan inmersivo de trabajo
que le ayudara a memorizar bien sus partes. Luego, simplemente, de-
bia aprovechar al médximo el par de dias de ensayos que la compaiiia
habia planeado hacer antes de la funcién.

Marcela, la productora, habia sido muy clara cuando la llamé: «Te
mando el video y el texto, dime si tienes dudas, pero yo creo que te lo
podris preparar sin problema». Laura, que estaba emocionada con
la oportunidad, dijo que si a la sustitucion, dispuesta a renunciar a
su trabajo ordinario. Iba a ser Wendy, el iconico personaje de J. M.
Barrie. Laura, que habia estado haciendo mucha figuracién en anun-
cios y series, necesitaba el oxigeno del escenario vivo. El teatro era su
maxima aspiracién, ser actriz era su suefio desde nifia, una vocacion
que alimentaba con todo tipo de castings mientras trabajaba en una
empresa de contratos temporales como guia turistica y llevaba pe-
queiios grupos de japoneses a ver el Museo del Prado, el Reina Sofia
y el Palacio Real. Hacer de Wendy le parecié un regalo del azar, la
ocasi6én que llevaba mucho tiempo esperando.

Pero Laura no conté con que justo al dia siguiente de aquella es-
tupenda propuesta teatral su novio Santiago, con el que vivia desde
hacia tres afios en un pequefio estudio, darfa por terminada su rela-
ci6én. Santiago se habfa enamorado de Celia, una amiga del grupo, y
se lo habia confesado a Laura sin ningun filtro, porque le torturaba
la idea de llevar una doble vida. Entonces la alegria de ser Wendy, de
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tener un papel protagénico en una obra, se habfa impregnado de un
profundo disgusto. La franqueza de Santiago le habia golpeado el
corazon y la habia lanzado a una vida totalmente inesperada. El apar-
tamento era de él, por lo que Laura, en poco menos de dos dias, lo
habia recogido todo y se habia ido de regreso a la casa de sus padres.
Ellos vivian en un piso antiguo y ruidoso donde no se podia estudiar
y su habitacién, convertida en cuarto de trastos, le traia recuerdos
deprimentes de su adolescencia.

Su madre, apenada por la desesperacion de su hija, tuvo la idea:
«¢Por qué no te vas unos dias con tu abuela a La Hiruela? Estard
encantada de tenerte. Alli tendrds espacio para estudiar tu papel y
pasar pagina con lo de Santiago». Laura necesitaba meterse en la piel
de Wendy y borrar a Santiago de su corazén, de su cerebro, de todo
su ser. Triturar a Santiago y a Celia, convertirlos en embutido con
una de esas maquinas que hacen carne picada. ;Cémo no lo habia
visto venir?

Su relacion estaba rota, su vida guardada en cajas en el trastero de
la casa de sus padres y su habitacion volvia a ser la cama pequedia y el
pupitre lleno de pegatinas de personajes del anime, que venian con las
bolsas de patatas fritas y solia comprar en la cantina del instituto. El
panorama era tan lamentable que el viaje a La Hiruela, aunque fuera
noviembre e hiciera bastante frio le resulté apetecible y liberador. Pa-
sar tiempo con la abuela y estudiar su personaje de Wendy era la me-
jor manera de redimirse y conjurar su pena. Los veranos de su nifiez
en La Hiruela representaban una época feliz y luminosa. Antes del
desamor, de los enamoramientos ansiosos de la adolescencia donde
todo eran inseguridades y angustias, estaban las risas y los juegos de
La Hiruela. Porque cuando era nifia pasaba los veranos alli con los
abuelos, y el amor era una sensacion platénica y secreta, y no dolia ni
se convertia en desencanto. La Hiruela habia sido su Pais de Nunca
Jamads, pero Laura lo habia olvidado. Ya no iba a pasar los veranos con
su abuela, ahora viuda. Tampoco se habia animado a subir ningtn fin
de semana desde hacia muchisimo tiempo. Eran sus padres los que
frecuentaban el pueblo e intentaban pasar alli casi todos los fines de
semana. La Hiruela estaba a hora y media en coche de Madrid, pero
Laura llevaba desde mayo sin pisar el pueblo.
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—Dichosos los ojos, pensé que hasta la Nochebuena no te veria-
mos por aqui —exclamé la abuela al ver a su nieta salir del asiento
trasero del coche enfundada en un plumifero, cargando con un bol-
s6n y una mochila.

—Hola, abuela —Laura la abrazé y le dio un beso.

—Ya me ha explicado tu madre que vienes a estudiar y que las
cosas con tu novio no andan bien.

—Ya no estamos juntos —respondi6 Laura tristona.

—Bueno, nada que no puedas solucionar con otro novio —dijo la
abuela para animar a su nieta.

—Creo, abuela, que en estos momentos lo importante es apren-
derme bien el papel de Wendy, no quiero mds novios.

—El teatro es ahora su gran amor —afadi6 la madre de Laura,
mientras sacaba bolsas con comida del maletero.

El padre de Laura las escuchaba conversar silencioso en tanto que
cargaba varias cajas de cervezas.

—¢Wendy? —pregunt6 la abuela.

Laura movi6 afirmativamente la cabeza.

—S1, voy a hacer una sustitucion en una versién preciosa de Peter
Pan.

—Ay, ya sabes que a tu abuelo le habria encantado, era un apa-
sionado del teatro. El pobre no se perdia ninguna de las obras que
echaban por la television —coment6 la abuela con dulzura.

La mujer rememoro aquella época en la que solo habia una televi-
sion en el pueblo, en la casa de la sefiora Maria, y todos aprovechaban
para ir alli a ver algin programa.

—Daban teatro por la tele? —pregunt6 Laura extrafiada.

—Pues si, habia programas que ponian obras muy buenas. Estdba-
mos aislados, pero con la television de la sefiora Maria nos apafidbamos.

Laura record6 a su abuelo con tristeza. Habfa muerto poco antes
de que se mudara a vivir con Santiago y lo habian enterrado en el
cementerio del pueblo. Ahora que estaba de vuelta en La Hiruela se
dio cuenta de que lo echaba muchisimo de menos, afioraba su energia
recibiéndoles desde el marco de la puerta con una gran sonrisa.

La abuela habia preparado unas deliciosas migas con manzana y
torrezno. Laura pensé en lo felices que habrian sido Peter Pan y los
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Nifios Perdidos, Wendy, Michael y John, sus hermanos, comiendo
unas migas asi de ricas. En lo boba que habia sido ella al espaciar tan-
to sus visitas, cuando era en aquel pueblo en donde mejor se comia.
Hacia bastante frio en la calle, pero se sentia cobijada con la comida
caliente y la estufa de lefia encendida caldeando la habitacién. Inclu-
so el cuarto donde dormia era mejor que el de la casa de sus padres
en Madrid. La habitacién era amplia y la ventana daba a un paisaje
lleno de drboles y olia a monte y a libertad. No se parecia en nada al
patio de luces con olor a repollo de la casa de sus padres.

Antes de acostarse se puso a mirar por la ventana, habia luna lle-
na y la leve capa de nieve proyectaba una luminosidad misteriosa. Si
viniera Peter Pan buscando su sombra por los tejados de las casas de
La Hiruela, ella podria llevarlo de excursién por el pueblo y sus al-
rededores. Alli no habia piratas ni sirenas, pero se acordé del molino
harinero, y del rio, y de sus amigos Pedro, Miguel y Juan, con los que
solia jugar al escondite. Era tres hermanos que pasaban los veranos
muy cerca de la casa de sus abuelos. Pedro, que era el mayor, tenia la
misma edad que Laura, y le tocaba cuidar de sus dos hermanos, Mi-
guel y Juan, que eran gemelos y tres aflos menores. Ella se lo pasaba
muy bien con los tres niflos, se inventaba historias para entretener
a los dos gemelos y practicaba, ya entonces, sus incipientes dotes de
actriz. Los dias de tormenta jugaban a las cartas, al dominé y al par-
chis. Esos nifios eran los hijos de una pareja de cientificos espaiioles
que trabajaban en Estados Unidos y los dejaban alli durante casi diez
semanas con su abuela, una mujer dicharachera que se llamaba Felisa.
Querian que los crios no perdieran la cultura de sus ancestros. En La
Hiruela eran Pedro, Miguel y Juan, aunque en Nueva Jersey les lla-
maban Peter, Michael y John. En ese momento se dio cuenta de que
eran los mismos personajes del libreto que estaba estudiando: ;Peter
Pan y Michael y John los hermanos de Wendy!

Recordé la risa de esos tres nifios, y pensé que ellos ya habrian
crecido, como ella habia crecido: «Todos los nifios se hacen mayores,
menos uno», se dijo Laura en voz alta con una sonrisa. «No se puede
pegar una sombra usando jabén, te voy a coser la sombra», Laura
sigui6 repitiendo frases sueltas. Después se puso el pijama, aunque
se dejo los calcetines porque hacfa mucho frio. Sacé el libreto y se
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puso a repasar las escenas arropada con una gran colcha de lana. Qué
molesta era Campanilla tirindola del pelo, ella no tenia la culpa de
llevarse bien con Peter Pan, de saber su historia y contirsela a sus
hermanos. Ademads, habia sido Peter el que entré por su ventana y ella
simplemente le habia ayudado. El nifio que peleaba contra el Capitin
Garfio los invitaba a levantar el vuelo e ir a la isla de Nunca Jamis.
«¢Volar? :Estd muy lejos? :Por qué los adultos no pueden volar?»,
Laura susurraba con emocion mientras lefa las respuestas. Peter le
explicaba que los adultos no tenfan imaginacién y eran unos pesados.

Laura estaba a punto de cerrar los ojos y volar de la mano de ese
nifio vestido con hojas de drbol. Ya los habia cerrado, estaba dormida
y volaba con un Peter Pan que era idéntico al Pedro de su infancia, y
sus hermanos eran los hermanos de Wendy. En su mente dormida
todo tenia sentido.

De pronto, la desperté el repicar de las campanas de la iglesia.
¢Qué hora era? Las tres de la mafana y sonaban como si hubiera un
incendio. Dos horas después dieron doce campanadas y luego vol-
vieron a repicar como si quisieran dar noticia de algo. Laura traté de
recuperar el hilo del suefio, se habia sentido muy bien en ese lugar
extraiio de su imaginaciéon dormida donde se mezclaban las lineas de
la funcién con los amigos de la infancia convertidos en personajes.

Por la mafiana Laura se enter6 por su abuela de que las campanas de
la iglesia parroquial de San Miguel no eran de verdad, eran electrénicas
y una tormenta tenia la culpa de que tocaran de forma caprichosa.

—No os imagindis el lio y las peleas que se traen el alcalde y el
cura con el asunto de las campanas. Primero se rompieron con una
tormenta y estuvieron tres o cuatro meses sin tocar. Y vinieron el
electricista de Priadena y los campaneros de Zamora, y las arreglaron.
Aunque cost6 un pastizal y no duraron nada, porque llegé una nueva
tormenta, que las descompuso otra vez, y ahora hacen los que les da la
gana. Te tocan a muerto, te tocan a incendio, te tocan lo que quieren.
En fin, si tienes el suefio ligero, te dan la noche.

—A mi me asustaron un poco —murmur6 Laura.

—Nosotros ya nos hemos acostumbrado, todos los fines de sema-
na es lo mismo —dijo el padre de Laura mientras mojaba las tostadas
en café con leche.
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—Qjali lo arreglen pronto —afadi6 la madre de Laura mientras
untaba el pan con deliciosa miel local.

Laura metié una cuchara en el tarro de miel y se la llevé a la
boca, era tan rica como la recordaba. Mir6 a su abuela y le pregunté
curiosa:

—Abuela, :te acuerdas de los nifios con los que solia jugar algunos
veranos?

—Claro, los que se quedaban en la casona grande de la esquina.
Los nietos de la Felisa.

—Si, esos niflos —respondié Laura saboreando la miel.

—Cuando Felisa muri6, vendieron la propiedad. Recuerdo que
te llevaste un disgusto porque ya no volvieron, y ella era una mujer
encantadora, qué pena que su hija viviera tan lejos y no se quisiera
quedar con aquella casa de piedra tan bonita.

—Pues he sonado con ellos.

La madre de Laura intervino en la conversacion:

—Anda, pues precisamente vimos al mayor, en octubre, en la Fies-
ta de la Recoleccion del Pero. ¢No era el cetrero uno de los nietos de
la Felisa?

—¢Pedro? —interrogé Laura.

—Es verdad, ese muchacho es el nieto de la Felisa, que en paz
descanse —afiadi6 la abuela.

—¢Por qué no me lo habiais dicho? —exclamé Laura sorprendida.

—Llegaste anoche, no me has dado mucho tiempo para ponerte al
dia con el pueblo —dijo la abuela.

—Pero, mami, ta sabias que Pedro habia vuelto.

—No se me ocurri6 contirtelo, has estado tan liada que se me
pasé —respondi6 la madre mientras recogia el desayuno.

Por la tarde los padres de Laura volvieron a Madrid; para enton-
ces la muchacha ya se habia enterado de todos los detalles sobre su
antiguo amigo. Que habia vuelto a La Hiruela después de casi dos
décadas. Que sus hermanos y sus padres seguian en América, pero
que €l se habfa comprado una pequefa casa a las afueras del pueblo,
tenia un huerto y se dedicaba a la cetrerfa.

—Tiene un halc6n muy bonito. Pasa a saludarlo, seguro que se
alegrard de verte.
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Laura se fue a dormir nerviosa pero llena de curiosidad. Estudié
sus lineas y pensé en Pedro con intensidad. No sabia si queria rom-
per la magia de los recuerdos, si quedaria algo de aquel nifo feliz
que le contaba cosas de su vida en América y con el que se inventaba
aventuras recorriendo las sendas que rodeaban el pueblo, mientras
sus hermanos pequefios les seguian maravillados por todo lo que es-
cuchaban. Buscar a Pedro era reconocer que habian crecido. Y ella en
esos momentos no podia distraerse con emociones que la pudieran
sacar de su personaje. Tenfa que convertirse en Wendy, tenia que co-
bijarse en el abrazo de Peter Pan, creer en él. Por eso no fue a verlo
en toda la semana. Ademids, ;qué le dirfa?

Laura se aprendi6 las lineas, las recitaba en voz alta por la casa
mientras se calentaba las manos en la lumbre. La vida con su abuela
consistia en cocinar los peros, que eran unas manzanas deliciosas que
se cortaban en rodajas finas, se rebozaban en harina y huevo y se po-
nian a freir. Salir a dar una vuelta corta, para sentir el frio en la caray
pensar en todas las emociones que habitaban en su Wendy.

—¢No vas a ir a ver a tu amigo? —le preguntd la abuela dos dias
antes de su regreso a Madrid.

—Voy a esperar a después del estreno —respondié Laura.

—¢Y eso? —interrogo la abuela.

—Recordarlo c6mo era me ayuda con el personaje.

La abuela se echo a reir:

—Me alegra saber que volveris a visitarnos.

Laura sonrié pensativa, se sentia Wendy, tenia muchas ganas de
pisar el escenario y estrenar la funcién, pero también de volver al
pueblo y buscar al cetrero, al amigo de la infancia, que, sin saberlo,
tanto la habia ayudado. Trat6 de imaginarse el reencuentro. Ya no
eran los nifios que recorrian los senderos de La Hiruela y jugaban a
inventarse aventuras misteriosas.

En la mafana de su regreso a Madrid Laura se asomo a la ventana
a contemplar el hermoso paisaje de los tejados nevados con el mon-
te a lo lejos. Mientras se despedia del lugar le sorprendié un halcén
que planeaba con las alas extendidas alrededor de los tejados y se de-
tuvo junto a su ventana a mirarla fijamente. Laura sinti6 una extrafa
emocion y dijo en voz alta las lineas mds dificiles de su personaje:
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«Soy mayor, Peter. Tengo mds de veinte afios. Creci hace mucho
tiempo». El halcon emiti6 un chillido apesadumbrado que parecia
querer decir: «jPrometiste que no lo harfas!».
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LA PIEZA SAGRADA
Pilar Adon

«Escapa como corza de la trampa,
como péjaro de la red del cazador».
Proverbios 6:5

Lo primero fue el barro. Una capa sobre otra de una amalgama parti-
cularmente espesa que parecia alterar los sonidos y ralentizar el ritmo
de los pasos. Un barro acumulado por todas partes. En los marge-
nes de la carretera. Entre las piedras. Invadiendo los caminos picados
por el rastro que dejaban los animales y las ruedas de los vehiculos
que pasaran por alli con sus surcos en paralelo. Roderas y pliegues.
Huellas y estrias. Zonas negras y pegajosas que le restaban firmeza al
terreno haciendo de €l una materia cambiante, movediza, por la que
mis valia avanzar con cuidado.

El barro y, ademas, el frio. No habia sido consciente hasta enton-
ces de que pudiera existir un frio semejante, recorrido por los silbidos
helados que le dejaban las manos inservibles, agarrotadas, y de los que
nadie se atreveria a decir que procedieran del viento o del monte por-
que parecian emerger de las grietas de la propia tierra, de las raices de
los drboles, hasta de debajo de los soportes de la vivienda que le ha-
bian entregado para que se alojara alli y para que alli diera sus clases.

No obstante, no iba a protestar.

No podia plantear ninguna queja ante nadie porque ella misma
habia pedido ese destino tras manifestar como Schopenhauer que la
sociabilidad excesiva era una estrategia de dispersion y una forma de
evitar el pensamiento continuado. Su propésito consistia en instalarse
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en un lugar aislado, retirado de todo, donde el mundo pareciera ter-
minar en los propios muros de la casa, a salvo de la interminable
chédchara de las salas de profesores. Asi que rellené los formularios y
los present6 reafirmdndose en que solo en un sitio como aquel podria
comenzar a darle forma a la vida que buscaba. Eligi6 las novelas, los
ensayos y los tratados de filosoffa moral que iba a llevarse y que leeria
o volveria a leer durante las horas de que dispondria después de las
clases, «sin que nadie me incordie», como solia repetirse, convencida
de que el puesto iba a ser suyo dado que nadie mais solicitaria un des-
tino como aquel. Dobl6 sus vestidos y su abrigo, envolvié en papel
sus zapatos. Y alli estaba ahora, pendiente de los movimientos de los
animales que se acercaban de noche. Los zorros. Los jabalies. En una
construccion que habia sido un pajar antes de que ella llegara.
Eso era lo que queria. Y eso era lo que tenia.

«Cueza hojas de nogal. Y meta las manos dentro», fue el consejo que
le dio el padre de un alumno al darse cuenta de que se llevaba los de-
dos a los labios para intentar calentarlos. Ella no respondi6, aunque
bien podria haberle preguntado que dénde iba a encontrar hojas de
nogal en ese momento. Tal vez hubiera podido recogerlas en verano,
pero no habia estado alli durante el verano. De modo que tendria que
esperar al cambio de estacion, cuando los dedos ya no le dolieran ni
estuvieran rojos ni hinchados.

Lo que hizo fue hundir las manos en los bolsillos del abrigo y
sonreir. La sabiduria consistia en mantener una distancia equilibrada
de los demids y eso hacfa. A eso se dedicaba. Ademds de a lavar las
verduras que luego cocinaba y barrer los trozos de ramas, terrones de
tierra, plumas y restos de paja que invadian el suelo de piedras planas
que alguien se habia encargado de nivelar con cuidado para que la
estancia no se convirtiera también en un lodazal cada vez que llovia.
Barro por fuera y barro por dentro.

Los dos tnicos ventanucos de la construccion estaban cubiertos
con unas cortinas cortas de tela fea y gruesa que echaba cuando se iba
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a dormir, igual que cerraba las contraventanas exteriores, pero duran-
te el dia contemplaba el paisaje que se abria ante ella roto en cuatro
fragmentos a causa de los barrotes, uno vertical y otro horizontal, que
cruzaban los vanos de lado a lado. Al aproximarse, identificaba el azul
con el que estaban pintados, idéntico al azul de las paredes, con la
misma técnica y la misma brocha, y se fijaba en el par de cuadros que,
enmarcados juntos, se alzaban a una altura que impedia que pudiera
mirarlos de cerca. Una pelicula negruzca producida seguramente por
la combustién de la madera se habia asentado sobre ellos nublando
los colores (los verdes, los marrones, los tonos grisiceos), lo que hacia
que resultara dificil apreciar las figuras y los detalles. Aun asi, en uno
de ellos podia leer la palabra Genoveva bajo la imagen de una mujer
sentada en el interior de una cueva en compaiia de una corza que en-
corvaba el cuello hacia ella, como en la leyenda, y en el otro, titulado
Granizo, distinguia lo que asumié que era otra corza, en esta ocasion
atravesada por varias flechas.

Después de mirar el paisaje y después de mirar los cuadros, vol-
via a los nifios, que seguian entregados a lo que fuera que les habia
pedido que hicieran. Sus cinco o seis alumnos, dependiendo del dia,
que llegaban temprano, dejaban los abrigos en la percha, la miraban
largamente, copiaban las frases que hubiera escrito en la pizarra y
después se marchaban sin despedirse, tropezdndose con ella como si
no estuviera. Como si su cuerpo fuera, a sus ojos, transparente. Como
si no se encontrara alli mismo, ante ellos.

Un no cuerpo. Un cuerpo no presente.

¢Por qué la empujaban?

¢Y por qué se chocaban contra su mochila y su maletin sin darse
la vuelta para pedirle perdén? Mis aun, ¢por qué habian empezado a
acercarse por las noches para dar en su puerta unos golpes ripidos y
luego salir corriendo? Tres golpes seguidos de otros tres, justo los que
podian permitirse antes de que ella fuera a abrir.

¢Por qué atravesar un camino tan largo para hacer algo asi? ¢Solo
para asustarla?

Le costaba creer que sus alumnos se comportaran de esa forma,
pero cuando se levantaba, tiraba de la puerta y asomaba la cabeza, lo
unico que alcanzaba a oir era el sonido de unos pasos desordenados,
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ligeros, alejandose en la oscuridad como si el barro no estuviera alli
para frenarlos, y la unica conclusién a la que llegaba, aun sin lograr
ver nada, consistia en que tenfan que ser los nifios.

¢Quién mds iba a moverse con esa agilidad?

¢Un animal?

¢Qué animal iba a dar esos golpes ritmicos e intencionados?

¢El viento? :Cada noche?

Habia empezado a acostarse vestida por puro instinto, para evitar el
contacto de la piel con la ropa helada y para que, si en algin mo-
mento habia de verdad alguien en la puerta, no se la encontrara con
las prendas de dormir. Llevaba un pafuelo protegiéndole el cuello
que no se quitaba jamds, un gorro de lana y dos pares de pantalo-
nes que se ponia a la vez, uno encima de otro, sobre unas medias
gruesas que embutia bajo el elistico de los calcetines para que el frio
no localizara por donde entrar y no le subiera por las piernas. Y de ese
modo abria. Con una mezcla de rabia y curiosidad, como si esperara
sorprenderlos en mitad del juego.

No obstante, siempre llegaba tarde. Y después tardaba en serenar-
se. Bebia agua. Ordenaba sus libros. Pasaba las pdginas sin llegar a
leer ninguna linea concreta. Recorria la habitacion y se fijaba en las
pinturas enmarcadas juntas entrecerrando los ojos para enfocar mejor,
al tiempo que notaba cémo el frio seguia elevindose desde el suelo.
Una noche se centr6 en el venado herido y tuvo la impresion de que la
cabeza no estaba donde debia. Sin querer saber nada de lo que pudiera
estar sucediendo en el exterior, se puso de puntillas para examinarla
mids de cercay, tras parpadear varias veces, creyo advertir que la frente
en efecto era demasiado ancha y que no parecia exactamente un hoci-
co lo que asomaba entre las sombras, por debajo de la capa que habia
ido dejando el humo, sino un rostro humano girado hacia ella.

Permanecié atin un instante sin moverse, sin entender del todo
qué era lo que estaba viendo, hasta que retrocedié y se pas6 una mano
por la cara, convencida de que alguien estaba queriendo transmitirle
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algin tipo de mensaje con esos cuadros. Con los dos. Ella habia ido
hasta aquel lugar en busca de sosiego. Lo unico que queria era vivir
en calma, lejos de lo que pudiera alterarla. Y ahora ante el cuadro
doble de la mujer en la cueva y la corza asaeteada entre los arboles,
con el cuerpo rigido y la cabeza vuelta hacia quien la mirara, esos
rasgos rotundos y a la vez frigiles, de repente dudaba. Por primera
vez no acertaba a decidir si serfa mas conveniente perseverar o, por
el contrario, ceder. Mantenerse fiel a lo que se habia propuesto y res-
guardarse ain mds o renunciar.

Ella era la extrafia, la recién llegada. Siempre tan huidiza, extre-
madamente cautelosa y desconfiada. Dispuesta a ocultarse y a desa-
parecer como un animal salvaje en cuanto veia salir al dltimo nifio.
«Tendria que hacerme con un perro», se dijo. «Poner cerrojos nue-
vos». O quizd adoptar una actitud mis conciliadora. Lavarse, lim-
piarse. Mejorar. Quitarse de encima esa suciedad que le manchaba la
piel y que bien podia ser barro o tizne de los lefios. «Tal vez asi me
dejaran en paz».

Aunque no. No crefa que fueran a dejarla en paz.

En cualquier caso, no iba a volver a abrir la puerta por la noche.
Los golpes continuarian, a veces mds suaves, a veces mds insistentes,
pero lograria aguantar firme, advirtiendo cémo el vaho de su respira-
cién ascendia hacia el techo.

No queria su proximidad, no queria estar con ellos. ¢Iba a tener
que huir? ;Otra vez?

4

No podia ser el inico individuo del mundo que deseara aislarse, que
necesitara recogimiento e intimidad. Como organismo constituia una
muestra mas de las muy diversas formas que tenia la creacién de ma-
nifestarse. ;Cémo hacerles entender que no queria verlos por alli mas
que en las horas pactadas para las clases? Que no se plantasen cuando
se les antojara en el que era su hogar aunque ellos lo siguieran consi-
derando un pajar, forzdndola a hacer lo que pretendia no hacer, con
esa insolencia que solo les traeria diversion a ellos.
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—Va usted demasiado a su aire.

Oyoé.

Y los demis asintieron.

Con una naturalidad desconcertante. Sin molestarse en suavizar
las palabras porque nada en aquella observacién parecia resultarles
ofensivo.

Tuvo ganas de gritar, pero por supuesto no lo hizo. Sin embargo,
algo debid de alterarse en ella. Una expresion inédita debié de bro-
tarle en la cara. Un gesto de desagrado que consiguié que esa noche
no hubiera golpes y que, en cambio, si le llegara una sucesion de
sonidos apacibles, casi mansos, que no pudo descifrar. Pensé en los
caminos que la rodeaban. En la inmensidad agreste que se extendia
mids alld de los dltimos cercados. En las encinas que veia fragmenta-
das desde los ventanucos y las sombras que se acumulaban entre los
troncos cuando caia la tarde, siempre antes de lo esperado, como si
la espesura decidiera trasladarse hacia ella para reclamarle el terreno
que ocupaba en la casa.

En medio de ese silencio que le permitia escuchar el crujido de
la tierra al endurecerse por el frio junto al crepitar del fuego en la
chimenea, percibié un susurro que avanzaba y concluia, avanzaba y
concluia, seguido de unos chasquidos que tampoco supo identificar a
pesar de lo acostumbrada que crefa estar a reconocer cualquier roce,
transformada ya en un ser del monte.

Como tal, sin encender la luz, se levanté y recorri6 el cuarto has-
ta llegar a la puerta. Y al abrir las vio. Al borde del camino. Con
las patas alzindose sobre el barro, inméviles y esbeltas, detenidas
unas junto a otras en un semicirculo para observarla con esa atencién
tranquila que muestran los animales cuando no tienen miedo. Ahi
estaban, esperdndola. Las criaturas mds afines a ella. Las corzas que
habian ido a buscarla.
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LA MUERTE SABE A SAL
Juan Carlos Galindo

Las campanas tocaron a muerto en La Hiruela. Era una mafana fria
y dura, una mafiana clisica en la Sierra del Rincén, no apta para ur-
banitas. Las botas de Antonio destrufan, implacables, los restos del
helazo de la noche anterior sobre la calzada. Subia la cuesta camino
de la iglesia a buen ritmo, por la calle principal, protegido a ambos
lados por robustas casas de piedra.

Poco a poco, los habitantes del pueblo se fueron congregando en
torno al campanario. Fuencisla, Margarita, Juana y Mercedes llega-
ron juntas, un cuarteto inseparable; en sus rostros se dibujaba una
mueca de aburrimiento, se dejaba notar el hartazgo, y algo mais sutil
que solo después comprenderian.

No se trataba de que en La Hiruela muriera mucha gente —jqué
val—y menos mal, porque eran tan pocos, ya no llegaban ni al centenar.
«Todo es culpa de ese jodido cura, que no suelta un duro para arreglar
las campanas», lanzé Antonio a media voz sin que nadie lo contradijera.

Tras la dltima tormenta, la programacién de la placa electrénica
que las hacfa sonar se habia vuelto loca, y tan pronto tocaba a incen-
dio y salian todos corriendo, muertos del susto, como daba las doce
del mediodia a las tres de la madrugada. Un sindiés, nunca mejor
dicho. El alcalde habia propuesto apagarlas y que cada uno se apafiara
con su teléfono mévil, ocurrencia interpretada por los més aguerridos
lugarefnos como una muestra més de que ese hombre, a pesar de llevar
quince afios en el pueblo, no se enteraba de nada.

Sin embargo, aquel dia, el dltimo antes de que el manto del invier-
no cerrado bajara de lo alto de la montafa para cubrir la belleza in-
maculada del pueblo, algo iba a cambiar para siempre en La Hiruela.
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La presencia de dos agentes de la Guardia Civil fue el primer indi-
cio. Junto a ellos, el alcalde, tieso como un ciprés, con cara de haberse
tragado un erizo. No paraba de llegar gente y ya serfan unos cincuenta,
casi todos los habituales y unos cuantos curiosos de paso. Una rifaga de
viento agit6 el toldo del bar, dobl6 la esquina, jugé con los arboles a lo
lejos y se perdié. El silencio posterior vino cargado de malos augurios.

—Ha ocurrido un accidente en la carretera de acceso al pueblo
—arrancé al fin uno de los agentes, el enclenque.

Nadie movié ni un musculo; el silencio se hizo con el lugar. Era gen-
te de pocas palabras; al parecer, aquel joven vestido de verde, también.

—Hay una victima mortal.

Primeros murmullos. Unos y otros escrutaban el corrillo a ver
quién faltaba, a la caza del candidato a muerto del afo. El agente
avanzaba a trompicones, tan poca cosa en aquel uniforme. Al final
fue Paco el Labriego quien lo ayudé. Primero, se froté las manos,
tan dsperas que el personal pudo oir el roce de la piel; después, como
siempre antes de hablar, escupi6 al suelo una porcién de la bola de ta-
baco alojada en su carrillo —espesa y oscura— y pregunté por todos.

—¢Va a tener a bien decirnos de quién se trata?

—Ah, si, por supuesto —reacciond por fin el benemérito. Su com-
pafiero, enorme y petrificado, iba camino de fusionarse con el poste
de la luz—. Se llamaba Pedro Sanmartin.

—Anda, joder, uno del barrio de Salamanca —solté un an6nimo
del grupo.

—¢Cbmo dice? —volvié el agente, los ojos arrugados tratando de
saber con quién hablaba.

—Si, hombre, uno de los pijos de ahi arriba, de los que se com-
praron un chaletazo.

—Ah, de acuerdo. Bueno, el caso es que hemos podido compro-
bar con nuestros compafieros de Buitrago que no existe nadie con
ese nombre ni que coincida con el DNI que encontramos entre sus
pertenencias.

Los murmullos se transformaron en algarabia. El guardia sigui6
como pudo.

—Las huellas, en cambio, nos desvelaron su identidad ya que esta-
ba fichado, muy fichado. La victima se llamaba Juan Urriaga.
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—No puede ser —intervino Quino, el duefio del bar, tras un largo
interludio en el que cada uno buscé en su interior razones para obviar
lo que acaban de escuchar.

—Imposible —anadié Mercedes con aspavientos.

—El hijo del Chileno —confirmé el alcalde.

Empezaron a caer copos de nieve grandes, sin prisa, y fueron asen-
tindose en la calzada, las aceras, los tejados. Por el momento, sin
embargo, todos tenfan otra cosa en qué pensar.

El alcalde se disculp6 por apartarlos un rato de sus obligaciones
y pidi6 a todos los presentes que se dirigieran al bar, donde, a falta
de un sitio mejor, los guardias hablarfan uno por uno con ellos. Los
vecinos, estupefactos ante el nuevo giro de los acontecimientos, iban
a entender enseguida el porqué de aquella maniobra, si bien los hom-
bres, sobre todo tras la contratacién de Adriana la Brasilefia como
camarera, no necesitaban muchas excusas para acabar con sus huesos
apalancados donde Quino.

—¢Conocia a la victima? —pregunté el guardia a Fuencisla en la
sala que hacia las veces de salon comedor en el bar. El ruido se filtraba
por la puerta y complicaba el interrogatorio.

—¢Al Marbellas?

—Perdone?

—Pedro Sanmartin. Lo llamamos El Marbellas por su mania de ir
por la vida en chanclas de playa, o con los nduticos esos tan ridiculos.
¢Ha visto usted algtn barco por aqui? El caso es que si lo conocia,
claro, en este pueblo ya me dird. Era de esos del barrio de Salamanca,
como lo llamamos, todo el santo dia tan ufano por ahi, que si el ca-
soplén, que si el cochazo. Todos pensamos que traficaba, o algo asi.

—¢Todos? —pregunté el agente con ansia al vislumbrar la prime-
ra luz en aquel embrollo.

—Todas, mds bien. Ya sabe: Juana, Margarita, Mercedes y servi-
dora. Pero era el sentir general, no se piense que nos inventamos las
cosas.

—Ah. Ya veo.

—Si?

—Pero me referfa mds bien a Urriaga, al verdadero hombre que se
escondia detrds de Sanmartin.
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—Eso ha sido un shock, no se crea. Pero con ese apellido tan raro
tenia que ser €él. Bueno, mds bien su hijo, al que no conocimos real-
mente: se fue de muy pequeio, cuando lo de su padre.

—¢El Chileno?

—Exacto.

—¢Y qué me puede contar de eso?

—Mejor llame a Juana. Es la mayor, ¢sabe?, y se lo va a contar mu-
chisimo mejor. Por cierto, ¢a qué viene todo este lio por un accidente
en la carretera?

—Vaya a buscar a su amiga, haga el favor.

Elinterrogatorio se sucedi6 sin mucho tino por ninguna de las dos
partes: los parroquianos salfan del sal6n a los pocos minutos sin haber
dicho gran cosa y sin poder contar nada reseiiable en la barra, donde
todos eran recibidos por Quino con un buen carajillo.

Algunos, eso si, aprovechaban la cobertura para tratar sus asuntos.

—Pues de eso no se nada —dijo, por ejemplo, Eustaquio, famoso
por su poco temple—, pero ya me dird qué tiene de raro que alguien
se mate por esa carretera de mierda. Eso si le diré: el otro dia me ro-
baron un azadén. Y si fuera la primera vez, pero es que...

—Seior Ramirez, perdone pero no ha lugar a eso ahora.

—iMe cago en San Judas! j¢Y cuindo quiere que se lo cuente?!

—Ponga una denuncia y lo vemos en tiempo y forma.

—Ya —cerr6 Eustaquio ya casi en la calle.

Fuencisla volvié al rato con Margarita, Mercedes y Juana. Parecia
la madre de las otras, tan grande, tan fuerte, tan protectora.

—¢Qué me puede contar del Chileno? —atacé el guardia nada
mads quedarse a solas con Juana, cansado de todas esas conversaciones
sin sentido.

—¢Coémo ha muerto Urriaga? —respondi6 ella.

—Perdone?

—:No llevaba casco?

—¢Coémo sabia que iba en moto?

—Porque con un coche no te puedes matar por una vaca, y me
parece casi la Gnica forma de morir a la velocidad que se puede ir por
ahi.

—¢Cémo dice?
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—Si, sefor guardia: aqui echan sal en la carretera para que no se
hiele y nos quedemos todos aislados. Algo que, de todas formas, ocurre
en cuanto se pone a nevar a lo bestia. Pero bueno, a lo que iba. Lo que
pasa es que a las vacas de la zona les encanta la sal. Y suben a chuparla.
Se pueden quedar ahi horas, quietas, dale que te pego. Y de noche, como
son negras...

—¢Negras?

—Como el fondo del infierno, sefior guardia.

—Ya, claro. Menudo peligro.

—Ni que lo diga.

—Sin embargo, no estoy del todo seguro de que el traumatismo
que presenta la victima cuadre con una caida.

—Si es que van como locos, jcomo locos!

—Podria ser, si: choca, sale despedido por encima de la vaca, el
casco vuela con €l, cae, se golpea... Pero parece un golpe fuerte, asi
como con algo romo. En cualquier caso, la caida tampoco explica que
alguien haya entrado en su casa esta misma noche.

—¢En este pueblo?

—Como lo oye.

—Mire, lo del Chileno es toda una historia. El padre de este sefior era
un mala sombra de cuidado. Estaf6 a varios de aqui cuando aquello de
invertir en bolsa y esas cosas eran para extraterrestres. Ya me dird usted, en
este pueblo quién iba a saber. El caso es que la gente se animé, le creyeron
y se llevo todo nuestro dinero. Bueno, el de nuestros padres. Fue devas-
tador. El pueblo empezaba a salir de la pobreza, algunos habian ahorrado
algo después de tantos afos de miseria, el turismo empezaba a florecer...
El tipejo huy6 a Chile. Alli hizo lo mismo, pero a lo grande. Volvié lleno
de dinero y promesas para todos, pero no le dio tiempo a mucho: vinieron
a buscarlo y se zaf6 por la minima. Y ahora, resulta que el hijo regresa...

—¢El dinero no aparecié nunca?

—Ni rastro, fijese. Pero en los pueblos, sabe, siempre se exagera.
Igual no era para tanto.

Las otras tres amigas entraron en tropel.

—Sefioras...

—¢Este no habla nunca? —pregunt6 Mercedes, siempre directa,
seflalando con la cabeza al otro guardia, que seguia congelado.
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—Esto es totalmente irregular.

—Tranquilicese, joven, que hemos venido a avisarle.

—:De qué?

—La nevada se estd poniendo fea. Si no salen en breve, se van a
quedar aqui atrapados.

—¢Para tanto es?

—Y para mids, sefior guardia —concluy6 la maniobra envolvente
Margarita, que solo hablaba en condiciones extraordinarias.

—Pero no querria dejar esto aqui. Me faltan interrogatorios. Se-
guimos, y si hay que hacer noche, se hace.

—¢Noche? —volvié a la carga Mercedes—. Usted no es de por
aqui, ¢verdad, joven? La ltima vez que cay6 una asi estuvimos inco-
municados una semana.

—Nos vamos —bramé el mudo, ya camino de la puerta, su cor-
pachon convertido en un hipopétamo en estampida, los cristales a
punto de resquebrajarse, la gente asustada.

—Menos mal que ya se han llevado el cadaver y tenemos el infor-
me preliminar —remat6 su compaiiero, recogiendo con precipita-
cién, torpe.

El interrogador cruzé el bar y la placita a toda velocidad, a la caza
de su compafiero. Hubo un cambio de atmésfera, alguien pidié una
ronda, todos ignoraron el ruido del todoterreno de la Guardia Civil
mientras se perdia tras la cortina de nieve.

La Hiruela fue replegdndose poco a poco, al abrigo de la noche inci-
piente, refugiados en la paz de las chimeneas. En una de aquellas casas
que lo aguantan todo, las cuatro amigas se calentaban frente al hogar.

—¢Creéis que volveran? —pregunté Mercedes.

—¢Esos? Ni locos —respondié Margarita.

—Amigas, ha sido mis ficil de lo que esperabamos —concluy6
Fuencisla, un dedo sobre la pequefia herida de su mano callosa, el
brazo forzando la tela de la camisa.

En la esquina de la estancia, un azadén apoyado contra la pared
daba al lugar una nota disonante. Tenia la cabeza suelta, como si se
hubiera usado para golpear contra algo duro. Las cuatro miraron al
suelo, donde dos bolsas de deporte repletas de billetes de quinientos
euros les mostraban su futuro y el del pueblo.
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POR QUIEN CALLAN LAS CAMPANAS
Benjamin Prado

Hacia por lo menos cincuenta afios que no moria nadie en aquel pue-
blo. Las vendedoras de flores que antes iban alli el Dia de Todos los
Santos, con sus crisantemos, sus gladiolos y sus claveles, o con rosas
por San Valentin, ya no aparecian en la Plaza Mayor ni pregonaban
su mercancia con un megifono que volvia sus voces de hierro. El en-
terrador municipal se habia jubilado y su plaza no habia sido cubierta.
Y el cementerio sobrevivia al borde del abandono, sin mis actividad
que la de algin vecino que fuese a limpiar la sepultura de sus ante-
pasados. La iglesia seguia congregando a algunos fieles que asistian a
sus misas, pero el sacerdote estaba preocupado: sin miedo no hay fe, y
la gente no estaba asustada desde que no sentia la amenaza del juicio
final. Y todo, por culpa de las campanas.

A las antiguas, las de bronce, las habia inutilizado una tormenta
eléctrica nunca vista antes por esos lugares: atin quedaban un par de
habitantes, ya centenarios, que recordaban aquella noche huracanada,
los cielos que parecian llenos de leones, el rayo que cay6 como un lati-
gazo sobre la torre y el ruido de gigante derribado que pareci6 salir de
las profundidades del templo. Desde entonces, las campanas guardaron
silencio: aquel cuchillo del mds all4 las habia agrietado e inutilizado.

Cuando las aguas volvieron a su cauce, hubo reuniones, se pusie-
ron sobre la mesa diferentes posibilidades, se estudiaron presupues-
tos... Pero montar andamios, traer grias y demds resultaba inviable,
la factura de esos trabajos no se podria asumir; y mandar hacer e
instalar unas campanas nuevas resultaba atin mds caro. Asi que se de-
cidi6 de forma undnime sustituirlas por unas falsas, poner un sistema
de sonido con unos potentes altavoces y aqui paz y después gloria.
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Pero el invento no funciond. El mecanismo fallaba. No se sabia
el porqué, no encontraban los motivos ni el error los técnicos de la
empresa que lo habia instalado. Por mds que revisaban piezas, hacian
comprobaciones y lo dejaban listo para su uso, en cuanto se iban con
la musica a otra parte, aquel aparato se volvia loco, tocaba a funeral
sin que nadie hubiese fallecido, a incendio cuando nada se quema-
ba... La primera Nochevieja tras el cataclismo, fue imposible tomar
las doce uvas: se detuvo en la cuarta y hubo que acabar el ritual de
entrada con buen pie en el aflo nuevo al viejo estilo, con un reloj, una
sartén y una cuchara de palo que manejaba el alcalde. Y después vino
la maldicién, aquel fenémeno con aires de magia negra que algunos
interpretaron como una simple desgracia y otros como un castigo de
Dios. Hay incluso quien sostiene que se trata de un castigo o una ven-
ganza de esos animales carrofieros, por haberles echado del nombre
de la villa, que antes se llamaba La Hiruela de Buitrago.

Una manana, se vieron en el horizonte las siluetas de dos pdjaros
que se acercaban a la poblacién, volando de un modo terrorifico o
majestuoso, seglin a quién se lo preguntaras. Los que las vefan aproxi-
marse iban sorprendiéndose cada vez mds de su tamafio: aquello no
eran dguilas, como creyeron al principio; ni exactamente buitres, eso
tampoco, porque aunque se parecian a ellos, al posarse en la torre se
vio que eran mucho més grandes; de hecho, quienes observaban a esas
criaturas se quedaron paralizados al comprobar hasta qué punto era
descomunal y como de otro planeta o tiempo su envergadura, pero
mds aun, a causa de su aspecto feroz: los ojos eran de color amarillo
y destellaban de maldad, tenfan algo hipnético, te atraian como un
canto de sirena, pero al mismo tiempo te daban ganas de huir, estaban
llenos de odio, de sadismo, lanzaban a un lado y otro las miradas ve-
nenosas de quien busca algo que cazar o alguien a quien hacer sufrir:
el pico era curvo y anaranjado y las garras enormes, con unas ufias
afiladas y del tamafo de un cuchillo de monte... Pero fuesen lo que
fuesen esos demonios inverosimiles, llegasen de donde llegasen y los
enviara quién sabe qué mente perversa, lo que quedé meridianamente
claro fue a qué iban: la pareja de monstruos del aire, con una bruta-
lidad y una eficacia gemelas, arrancé el artilugio destinado a dar las
campanadas y se lo llevé hacia no sabemos qué mundos o infiernos.
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El suceso ocupé todas las conversaciones durante aflos, y todavia
era un tema recurrente entre los parroquianos que charlaban en el
bar o al sol en los bancos publicos; aunque, naturalmente, la leyenda
cada vez era mds laberintica y las fieras aladas mds grandes, mas estre-
mecedoras: segun ciertas versiones, incluso hablaban, tenfan una voz
que sonaba como el siseo de una serpiente y se les oy6 decir la frase:
«Hasta que todos los rios estén hechos de la sangre del diablo».

Esos acontecimientos, como digo, ocurrieron hace ya mucho,
pero se recordaban hasta el dltimo detalle, con las exageraciones que
se quiera pero sin caer en el olvido, porque las personas que queda-
ban en aquel lugar, nadie sabe si bendito o maldito, eran exactamente
las mismas que ahora: desde entonces no se habia producido deceso
alguno, nadie se fue para el otro barrio ni dio el mas minimo sintoma
de enfermedad: de hecho, otro de los negocios que tuvo que echar
el cierre fue la farmacia. Los cumpleafios se sucedian, las estaciones
cambiaban, las mujeres y los hombres envejecian, aunque se hubiera
dicho que mis despacio de lo normal, y el planeta no dejé ni mucho
menos de girar alli lo mismo que en todas partes, siguié habiendo
mafianas y noches, tardes de lluvia y de sol, temperaturas frias y cili-
das... Todos despertaban, pero ninguno dormia el suefio eterno. To-
dos respiraban, pero nadie expiraba.

A cambio, tampoco se producian nacimientos. O no los hubo
cuando atn era posible, mientras algunas de las personas que residian
alli estaban en edad fértil. Suponemos que tendrian intimidad, deseos
y relaciones amorosas, nada parece indicar que no pudieran hacerlo,
pero el caso es que la natalidad no es que bajase, sino que desapareci6.
Los nifios que habia cuando llegaron aquellas dos fieras de ultratum-
ba, que era lo que se les consideraba de forma mayoritaria, ya habian
crecido, eran adultos, y por lo tanto en las calles no se escuchaban,
como en el pasado, risas ni timbres de bicicletas, carreras ni balones
que golpeasen los muros. La escuela tampoco volvié a abrir sus puer-
tas. Los dltimos nimeros escritos por la mano de una profesora o
un maestro en sus encerados debian de parecer inscripciones de una
civilizacién extinguida.

Yo estoy aqui, en La Hiruela, porque me han invitado a escribir
algo sobre este municipio, que es uno de los menos poblados de la
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Comunidad de Madrid, a la que pertenece desde 1838, después de ha-
ber formado parte de Segovia y Guadalajara. Me atrafa la idea de ver
la famosa arquitectura negra de la zona y, antes que nada, la posibili-
dad de descansar tres dias laborables, sin correr el riesgo de la llegada
del turismo local de fin de semana; en plena naturaleza, rodeado por
los paisajes sanadores de la Sierra del Rincén. Si algo necesitaba era
lo que he hecho desde mi llegada, que ha sido pasear sin agobios por
un bosque encantador y ver correr el agua inocente de los arroyos.
Esta calma esta resultando medicinal para mi, que llevo una tempo-
rada de viajes y problemas que no vienen al caso pero que me han
dejado en la reserva. Asi que, nada mds instalarme, he salido a tomar
el fresco y a respirar oxigeno puro; he hablado con algunos lugarefios
y uno hasta me ha recibido en su casa, que si tengo que ser sincero
me ha parecido hermosa pero también inquietante, envuelta en el
misterio geométrico de sus pizarras domesticadas. Me ha servido un
vino recio, que me pareci6 que tenia demasiados grados, y al tercer
vaso se le ha soltado la lengua y me ha contado, bajo los efectos del
alcohol, la historia que acabo de resumirles.

Esta noche, degustaré los platos del hotel-restaurante donde me
alojo, Casa Aldaba, de cuya tarta de manzana se hablan auténticas ma-
ravillas. Y mafiana no me perderé el Museo Etnogrifico, ni el Molino
Harinero a orillas del Jarama, que para mi es, por encima de todo,
esa novela de Rafael Sinchez Ferlosio que a los lectores nos parecia
una obra maestra y de la que €l renegaba... Y, por supuesto, seguiré
tomando notas para el relato que me encargd la gente de La Fabrica.
Si me organizo bien, puede que me de una vuelta por el hayedo de
Montejo y por los valles de La Puebla. Lo pienso disfrutar a cimara
lenta, sin prisas ni teléfonos en la mano. Setenta y dos horas sin pisar
aeropuertos o estaciones de tren son para mi un tesoro.

Y, de hecho, ya he tenido mi primera recompensa en mi bisqueda
de descanso, porque nada mas entrar en mi cuarto, desde el que se ve
una increible dehesa de robles, me he debido de quedar profunda-
mente dormido. Imaginense si estaba en otro mundo que he tenido
una pesadilla en la que volvia a ver al hombre del que les he hablado,
el que me ha acogido en su salén, se ha pasado con la botella y, para
darse importancia, me repetia una y otra vez que estaba hablando mas
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de la cuenta. Ya me habia llamado en €l la atencién la intensidad de
sus pupilas, que tenfan algo de felinas y un tono amarillento, como
de oro desgastado, aunque, eso si, no tan pronunciado como el que
le he visto en el suefio, donde incluso daban la impresion de estar
en llamas. Y, desde luego, en la realidad tampoco hacia lo que en la
alucinacion o como se la quiera llamar, porque en ella, ese individuo
de cara innegablemente un poco rapaz y dientes como de tigre me
espiaba desde el otro lado de la ventana de mi habitacién, que estd
en el segundo piso; es decir, que flotaba y, de hecho, tras mostrar
una sonrisa que helaba los huesos, lanz6 una bocanada de vaho a los
cristales y dibujo algo con el dedo, sobre el vidrio. Lo extrafio es que
la frase sigue ahi, dice: «Hasta que todos los rios estén hechos de la
sangre del diablo». Sin duda, la he debido de escribir yo mismo. No
sabia que era sondmbulo. Tampoco sabia que ya habian arreglado las
campanas de La Hiruela, que ahora mismo han empezado a sonar.
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Pilar Adén, Juan Carlos Galindo, Ana Merino, Benjamin Prado, Marta Sanz

Este libro recoge cinco cuentos inspirados en las historias que las vecinas

y vecinos de La Hiruela fueron recordando en otofio de 2025 mientras
haciamos rosquillas o pasedbamos por los caminos por donde un dia
transitaron ganados y personas. Entretanto, en Madrid, los mejores autores
de nuestro panorama literario se daban cita en el Festival Efe. De entre ellos,
Pilar Adén, Juan Carlos Galindo, Ana Merino, Benjamin Prado y Marta Sanz
han puesto alas de papel a lo que fue voz, para que estas historias no se
queden en el pueblo, sino que lleguen mas alla de los caminos empedrados.

geee)
~
eiie B oo





